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DREAM SCENARIO 
 

Gustavo Chiozza 
 
Dream Scenario es un film que podrí a clasificarse como una comedia negra. 
Este ge nero se caracteriza por abordar de manera co mica tema ticas que no 
lo son. Una caracterí stica esencial del ge nero es la falta de poder del 
protagonista, cuya historia se centra en su obsesio n por subsanar esa falta. 
Si bien se ofrece en espan ol como «El hombre de los suen os», el tí tulo 
original en ingle s tiene un sentido ambiguo. Podrí a traducirse como “El 
escenario del suen o”, es decir, el lugar donde el contenido del suen o se lleva 
a cabo, o se escenifica. Pero, con igual derecho, podrí a traducirse como “El 
escenario son ado», en el sentido de las circunstancias deseadas o ideales. 
 
El film se basa en una premisa bastante extran a, segu n la cual el 
protagonista, sin que nada lo explique, comienza a aparecer en los suen os 
de todo el mundo. Alfred Hitchcock afirmaba que la premisa de un film, es 
decir, aquello que motiva las acciones de los personajes, no requiere 
explicacio n alguna. Por ejemplo, para que el espectador pueda entender lo 
que sucede en el film es suficiente con establecer que algo valioso se ha 
perdido y es necesario recuperarlo. No es necesario explicar que  es ni co mo 
o por que  se perdio . Puede ser un cargamento de uranio o un pendrive; un 
cientí fico ruso o un espí a desertor. O, como le gustaba decir a Hitchcock, un 
macguffin, es decir, algo inexistente y carente de sentido.  
 
Desde este punto de vista, cualquier otra circunstancia que hubiera 
arrojado a nuestro protagonista a la notoriedad bastarí a igualmente como 
premisa para lo que el film desea relatar. Sin embargo, pienso que la idea 
del “macguffin” funciona mejor para las tramas de accio n que para las 
tramas psicolo gicas. En estas u ltimas, no poder comprender la premisa nos 
deja un cierto sinsabor. ¿Por que  Paul Matthews aparece en los suen os de 
los dema s? Podemos dividir este interrogante en dos. Primero, por que  e l y 
no cualquier otro. Si el que apareciese en los suen os fuera un sujeto 
excepcional, serí a ma s comprensible, pero nuestro protagonista, parece 
carecer de toda virtud. Segundo, por que  este feno meno involucra a los 
suen os. 
 
El saber popular desde antiguo ha intuido que hay una relacio n entre son ar 
y desear; así , por ejemplo, para referirnos a la satisfaccio n de un deseo 
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largamente anhelado decimos que es un suen o hecho realidad. Freud supo 
valorar esta intuicio n y, a partir de ella, desarrollo  una doctrina de los 
suen os que oportunamente nos ayudara  a comprender mejor este segundo 
interrogante. Para comprender el primer interrogante necesitamos 
conocer mejor a Paul Matthews. 
 
La primera parte del film (lo que en narrativa se conoce como el primer 
acto de una historia) tiene la funcio n de presentarnos al protagonista y 
establecer el conflicto que debera  resolverse durante el desarrollo de la 
historia; y este film lo realiza de manera notablemente eficaz. 
 
En la primera escena del film, Sophie, la hija menor de Paul, aparece 
sentada en el jardí n sin hacer nada. Su padre barre las hojas junto a la pileta. 
Sorpresivamente, la mesa de vidrio que esta  junto a Sophie estalla y se hace 
an icos. Sophie se asusta; Paul no parece inmutarse. Sophie descubre, entre 
los vidrios un llavero que parece haber caí do del cielo. Ahora un zapato cae 
a la pileta, luego un cada ver. Paul le dice a su hija que no hay nada de que  
preocuparse. De pronto Sophie comienza a flotar y elevarse. Angustiada 
pide ayuda a su padre, pero e l la observa sin reaccionar. Mientras vemos el 
agua ten irse de sangre, la voz en off de Sophie dice: «Y entonces, desperté». 
 
Comprendemos que lo que vimos era el relato que Sophie hace a sus padres 
durante el desayuno. Paul se inquieta, «¿Por qué no hice nada? Ya es la 
tercera vez. ¿Por qué simplemente me quedo parado? No tienes esa imagen 
de mí, ¿no es cierto?» Janet, su esposa, le dice que no haga sentir culpable a 
Sophie por sus suen os.  
 
Mediante las escenas con los alumnos y en la reunio n con Sheila nos 
enteramos co mo es la situacio n profesional y laboral de Paul. Las escenas 
con Claire y con Janet, nos dan una idea de co mo es su vida ero tica y 
matrimonial. Muy logradamente, adema s, en cada una de estas escenas, de 
a poco se va introduciendo el “macguffin”. Los alumnos que cuchichean, el 
déjà vu de la encargada del restaurant, el sujeto que lo mira a la entrada del 
teatro y, finalmente, el suen o de Claire, muy similar al de Sophie en lo que 
respecta a Paul. 
 
A juzgar por lo que vemos en estas escenas, Paul Matthews es un hombre 
egoce ntrico y bastante pate tico. Tiene un doctorado en ciencias, pero se 
desempen a como profesor de biologí a evolutiva en un colegio de cierto 



 3 

prestigio (lo que en los Estados Unidos llaman Universidades). Creo que es 
un gran acierto del film haber elegido este trabajo para el protagonista de 
esta historia. 
 
Me explicare  mejor: No tengo nada en contra de la docencia; al contrario, 
creo que es una tarea muy noble. Todos tenemos la experiencia de 
habernos encontrado, en nuestros an os de formacio n, con algu n profesor 
que nos toco  el alma. Alguien que nos infundio  el intere s, el entusiasmo y 
la curiosidad por el conocimiento y el estudio de alguna disciplina. Pero 
tambie n sabemos que esos profesores han sido siempre la excepcio n. En 
cambio, la norma se acerca ma s a sujetos como Paul Matthews. 
 
En la novela Stoner de John Williams, en la que se narra la vida de un 
profesor universitario, uno de los personajes —colega de Stoner— afirma 
con acritud que las universidades no esta n creadas para los alumnos sino 
para los profesores; sujetos de biles e incompetentes, que inexorablemente 
fracasarí an si tuvieran que salir al mundo. En cambio, al amparo de sus 
ca tedras, no solo pueden sobrevivir sino incluso medrar. Gozar de cierto 
prestigio y, sobre todo, de un cierto poder que ejercen, de manera 
despo tica, descargando su frustracio n sobre los alumnos. An o tras an o 
ensen an los mismos contenidos a nuevos jo venes que luego saldra n al 
mundo a actuar a partir de esos conocimientos. Pero los profesores no 
actu an en el mundo. Obviamente no sera  así  en todos los casos, pero sí  lo 
es en el caso de Paul. Ensen a ciencia, pero no la hace. 
 
Paul es el mejor exponente de este tipo de profesores. Dentro del aula se 
muestra soberbio y autoritario con sus alumnos; quiere parecer inteligente 
al describir la estrategia evolutiva de las cebras: no sobresalir de la manada 
para no convertirse en la presa. Humilla frente a todos a una alumna por no 
prestarle atencio n. Fuera del aula, en el mundo real, como vemos que le 
sucede con Sheila, la soberbia le dura muy poco. Primero la acusa de haber 
plagiado una idea suya; le dice que esta  buscando editorial para su libro. 
Poco despue s, confiesa que au n no resuelve “la etapa de sentarse a escribir” 
y al final, casi llorando, le suplica que por favor lo cite.  
 
En definitiva, Paul es un impostor. Su pretensio n de ser un hombre de 
ciencia no es ma s que una pose impostada. Se muestra muy interesado en 
conseguir una editorial, como si ya tuviera un libro que publicar. 
Adoptando un aire socarro n, se burla de Claire cuando ella atribuye el 



 4 

encuentro a la sincronicidad. O, ma s adelante en el film, intenta convencer 
a Sophie que los suen os carecen de sentido explica ndole que solo son el 
resultado de una necesaria tarea de limpieza que hace el cerebro por las 
noches. Sin embargo, ya vimos cua nto lo halaga haber aparecido en el 
suen o de su hija o de su exnovia; cua nto lo preocupa y ofende que esa 
aparicio n pueda significar que lo vean como alguien impotente. 
 
Un logrado sí mbolo de esa impostacio n es que parte de la conversacio n con 
Sheila la escuchamos desde la grabacio n del tele fono, cuando Paul vuelve a 
repasar su propia “performance” en el encuentro. Evidentemente Paul esta  
muy pendiente de lograr en los dema s una imagen favorable. Dado que la 
grabacio n no arroja la imagen de sí  que desea, le miente a Janet diciendo 
que no grabo  la conversacio n por motivos e ticos. 
 
Algo muy similar vemos que le sucede con Claire, pero esta vez en el a mbito 
ero tico. La idea de que una antigua exnovia no lo haya olvidado, piense 
mucho en e l, a punto de son ar con e l, es para Paul como agua en el desierto. 
Pero, durante la cita, descubre que ella solo tiene intere s en que le permita 
escribir sobre su suen o. Paul intenta mostrarse seductor, pero aquí  
tambie n, fracasa estrepitosamente. 
 
En sí ntesis, Paul es un sujeto fracasado y frustrado que se siente anodino e 
insignificante. Con los alumnos puede mostrarse superior y ejercer cierto 
poder, pero para mantener ese prestigio cientí fico deberí a poder publicar 
algo pronto y lo u nico que tiene es un nombre ingenioso para describir la 
inteligencia de las hormigas. Pese a que quiere mostrarse autoritario con 
sus hijas, su hija mayor no parece respetarlo mucho y, como vimos, empieza 
a temer que Sophie lo vea como alguien inu til. A pesar de sus elevadas 
pretenciones, en su fuero interior, Paul no tiene mucho de lo que sentirse 
orgulloso. Tomo  el apellido de su esposa y vive en la hermosa casa que 
perteneciera a la familia de ella. Si bien ejerce cierto poder sobre Janet, una 
mujer algo infantil, insegura e ingenua, el hecho de que ella le pida que 
grabe la conversacio n con Sheila, nos hace pensar que esta  comenzando a 
dudar de la valí a de su esposo. Si bien, el encuentro con Claire la pone 
celosa, cuando Paul le dice que serí a incapaz de sostener el stress de un 
amorí o, Janet se rí e y parece estar de acuerdo. 
 
Se podrí a decir que Paul se siente a punto de desaparecer del radar de sus 
seres significativos. Para revertir esta situacio n necesita 



 5 

desesperadamente algo que le de  cierta notoriedad, algo de protagonismo, 
un poco de reconocimiento. Por ejemplo, ser citado en un trabajo cientí fico, 
o tener una amante… Todas cosas que, como vimos, esta n fuera de su 
alcance. 
 
Si pudie ramos preguntarle a Paul, cua l serí a el «escenario son ado» para su 
vida, la respuesta no parece difí cil: que sucediera algo que, en lugar de 
desaparecer, lo hiciera aparecer; que le permitiera ganar notoriedad, ser 
reconocido por todo el mundo. Comprendemos que este extran o e 
inesperado feno meno de aparecer en los suen os de la gente —el macguffin 
de nuestro film— no es otra cosa que una fantasí a que busca cumplir un 
deseo; es decir: un suen o hecho realidad. Entonces, lo que sucede en el film 
es el suen o de Paul; su escenario son ado.  
 
Cuando Paul, a partir de la llamada de Richard, descubre que esta  
empezando a aparecer en los suen os de desconocidos, se desmaya. Este 
desmayo parece simbolizar que, para poder son ar, es necesario abandonar 
la conciencia de vigilia. Aquí  termina el primer acto. Para cuando Paul 
despierte, su mundo habra  cambiado. Para bien o para mal, su suen o se 
habra  hecho realidad. 
 
 
Hemos podido despejar nuestras dos inco gnitas, pero ahora surgen nuevas. 
Comprendemos bastante bien por que  Paul querría aparecer en los suen os 
de los dema s, pero au n no sabemos por que  los dema s querrí an son ar con 
Paul. Bien podrí amos dejar esta cuestio n de lado; decir que el film 
simboliza el suen o de Paul y, por lo tanto, los dema s personajes solo esta n 
allí  para cumplir sus deseos. Ya veremos. Pero el aspecto ma s logrado e 
interesante del film es otro: si aparecer en los suen os de los dema s es el 
cumplimiento del deseo de Paul, ¿por que  aparece, justamente, de la 
manera que menos desea?  
 
Creo que en este punto nos sera  de ayuda conocer algunos elementos de la 
teorí a psicoanalí tica de los suen os. Como ya dijimos, todos intuimos que los 
suen os son deseos, pero esto no ha sido sencillo de corroborar dado que la 
inmensa mayorí a de los suen os parecen contradecir esta intuicio n. En 
efecto, muy raras veces podemos identificar nuestros suen os con nuestros 
deseos; quiza s, algunas veces, una parte del suen o podrí a representar un 
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deseo, pero ¿que  hay de todo lo dema s? ¿Y las pesadillas (que tanto 
aparecen en nuestro film)? ¿No son ellas todo lo contrario a un deseo?  
 
Pese a estas objeciones, el psicoana lisis es catego rico: los suen os (todos 
ellos) son un producto de la fantasí a que busca figurar cumplido un deseo 
del que suen a. Sucede que muy raras veces el deseo que se figura cumplido 
en la fantasí a oní rica, es un deseo conciente para el sujeto que suen a. Las 
ma s de las veces se trata de un deseo inconciente del cual el son ante no 
tiene noticias en la conciencia de vigilia. Un deseo inconciente es un deseo 
que ha sido censurado (o, como decimos los psicoanalistas, reprimido) 
porque su satisfaccio n contradice lo que al son ante le parece moralmente 
adecuado. En otras palabras, el sujeto niega este deseo y se comporta como 
si no existiera. Sin embargo, a pesar de esta condena moral, el sujeto no 
consigue dejar de desearlo. El suen o es una de las formas que encontramos 
para sobrellevar este tipo de conflictos sin la necesidad de aceptar que 
tenemos deseos reprobables. 
 
Como los ladrones al amparo de la oscuridad, estos deseos inconcientes 
salen de su escondite durante el dormir y dominan el «escenario de los 
suen os» haciendo de las suyas. La conciencia que tenemos durante el 
dormir es un poco ma s permisiva que la de vigilia, pero tampoco tanto. Por 
eso estos deseos deben disfrazarse para no ser reconocidos. Es por eso por 
lo que, cuando recordamos nuestros suen os, no vemos en ellos deseo 
alguno. Si este disfraz es ineficaz y la conciencia reconoce al deseo 
inconciente reprimido, experimenta la misma angustia que le llevo  a 
reprimir ese deseo cuando era conciente. Ese estado de angustia que pone 
fin al dormir, es lo que llamamos una pesadilla. 
 
De manera grosera podemos distinguir suen os de pesadillas, segu n si el 
estado de angustia interrumpe el dormir o no. Sin embargo, tambie n 
podemos entender que se trata de escalas de grises de una serie continua. 
En un extremo estarí an esos raros suen os completamente inocentes y 
placenteros, como los llamados suen os de comodidad, en los que lo que 
son amos es exactamente lo que deseamos. En el otro extremo las pesadillas 
que nos despiertan horrorizados. La inmensa mayorí a de suen os estarí a 
entre estos dos extremos, compartiendo, en distinto grado, caracterí sticas 
de uno y otro. 
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A partir de este esclarecimiento, podrí amos completar nuestra anterior 
definicio n, diciendo que todo suen o es una fantasí a imaginaria que busca 
resolver un conflicto tratando de satisfacer dos partes opuestas de la 
personalidad. Satisfacer (imaginariamente) la parte reprimida sin que, al 
hacerlo, la parte represora se entere, se asuste, se angustie, se horrorice… 
 
Cuando menos se logra este difí cil cometido, la misma satisfaccio n que el 
suen o figura, tiene un efecto trauma tico para el son ante. Se comprende que, 
entonces, todo suen o es, a la vez, lo que ma s nos gustarí a que suceda y lo 
que menos quisie ramos que suceda; lo ma s deseado, pero tambie n, lo ma s 
rechazado. Si ponemos el acento en el deseo lo llamamos «un suen o»; si 
ponemos el acento en el temor, lo llamamos «una pesadilla».  
 
Hay otro aspecto del son ar que me interesa destacar a los fines de este 
ana lisis. Dijimos que para la intuicio n popular son ar es sino nimo de desear, 
pero tambie n son ar es anto nimo de hacer. Por ejemplo, si decimos de una 
persona que es «un son ador», nos referimos a un sujeto que se limita a 
son ar en lugar de hacer. Son ar representa al dormir, al estado de reposo e 
inactividad; al contrario, la vigilia representa al actuar. El suen o representa 
a la fantasí a y el acto, a la realidad. Así  decimos que para estar satisfechos 
no basta con son ar; es necesario actuar para materializar esos suen os; no 
debemos descansar (dormir) hasta no haberlos convertido en realidad.  
 
Si ahora juntamos la idea de que son ar equivale a desear, con la idea de que 
son ar equivale a no actuar, y aplicamos la regla de la transitividad, resulta 
que desear equivale a no actuar. Podrí amos decir, entonces, que cuanto ma s 
actuamos en la realidad, cuanto ma s materializamos nuestros suen os, 
menos tendremos para son ar en la fantasí a. Al reve s, cuanto menos 
actuamos en la realidad y menos satisfechos estemos con ella, ma s 
tendremos para son ar. 
 
En una ocasio n anterior, analizando el film Abre los ojos, decí a que para 
poder descansar bien primero debemos haber logrado una cierta eficacia 
en nuestro trato con la realidad. Entonces sí  nos podemos ir a dormir y 
dejar que el suen o se ocupe de ese pequen o faltante de satisfaccio n, 
anticipa ndola en la fantasí a. Como si el suen o nos dijera: «pode s dormir 
tranquilo, que vamos por buen camino. Lo que falta, ya vendra ». Una 
pesadilla que nos despierta, en cambio, es como una sen al de alarma que 
nos esta  «empujando fuera de la cama» para que salgamos al mundo a 
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terminar una tarea inconclusa que no admite dilaciones. Como si la 
pesadilla nos estuviera diciendo: «No es momento de retirarse de la 
realidad, dormir y descansar. Au n hay mucho por hacer allí  afuera». 
 
Como la separacio n entre suen o y pesadilla no es algo tajante, todo suen o 
es a la vez algo que nos ayuda a dormir y algo que nos empuja a despertar. 
La conciencia oní rica serí a un estado intermedio, entre el estar 
completamente despierto y el estar completamente dormido. 
 
Antes dijimos que el «escenario son ado» en la vida de Paul seria aparecer 
en los suen os de todo el mundo; pero si nos preguntamos cua l serí a su 
«peor pesadilla», la respuesta serí a que todo el mundo viese su impotencia. 
Pues bien, ambas cosas se dan a la vez. Paul aparece en los suen os llamando 
la atencio n por su no hacer nada. El “macguffin” del film, entonces, no 
representa a los deseos que Paul podrí a formular despierto (suen o diurno), 
sino ma s bien, a los suen os que Paul podrí a tener mientras duerme. Es 
decir, una mezcla entre lo que Paul ma s desea y lo que ma s teme. 
 
Ahora caemos en la cuenta de que, para ser ma s precisos, Paul no aparece 
en los sueños de los dema s, sino en sus pesadillas. Sophie esta sin hacer 
nada cuando empiezan a caer cosas del cielo y ella comienza a flotar. Claire 
no sabe co mo ayudar a su amigo accidentado. Un estudiante es perseguido 
por un hombre que lo quiere matar; otro pierde un diente, una chica suen a 
el terremoto en el colegio, otra es amenazada por cocodrilos. En todas estas 
pesadillas aparece Paul, pasivo y completamente indiferente. 
 
Siguiendo esta idea de que cuanto ma s y mejor actuamos en la realidad, 
mejor dormiremos y menos tendremos para son ar, podemos comprender 
por que  un hombre que es la mejor expresio n del fracaso y la impotencia 
aparece en las pesadillas de todo el mundo. Una interpretacio n comu n a 
todas estas pesadillas podrí a ser la siguiente: «La muerte, la mutilacio n, el 
dan o y el fracaso a los que tanto temes, sucedera n si, como Paul Matthews, 
sigues indiferente y pasivo frente a lo que deseas». 
 
 
Volvamos al film. Paul despierta de su desmayo y, sorpresivamente, su vida 
se ha convertido en su suen o ma s deseado. Sus redes explotan; aparece en 
las noticias de la televisio n: «¿Por qué yo? No lo sé. Soy especial, supongo. 
Jajá. Esto es un misterio. Incluso para mí.» El aula, repleta de alumnos, lo 
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recibe con un aplauso, como si hubiera ganado el Premio Nobel. Paul esta  
radiante con su nueva popularidad. Pero como sucederí a en un suen o que 
de a poco se va transformando en una pesadilla, su satisfaccio n inicial se va 
desdibujando de a poco, al descubrir que las pesadillas de los alumnos lo 
muestran pasivo e indiferente; sin hacer nada digno de mencio n. A pesar 
de esta frustracio n, si se quiere menor, Paul disfruta de su fama. No sera  el 
he roe de los suen os, pero es la estrella del momento. Estrecha la mano de 
los alumnos, se saca fotos con ellos. Sus hijas ahora lo ven distinto; incluso 
Janet, gracias a la notoriedad de su esposo, consigue que se la incluya en un 
proyecto laboral que le interesa. Por fin Paul es invitado a una de esas 
codiciadas cenas en casa de Richard. 
 
Janet le pregunta por que  sera  que Paul no aparece en los suen os de ella. 
Paul consigue evadir la cuestio n alimentando la llama de los celos. «En este 
mismo momento miles de personas podrían estar soñando conmigo.» Pero la 
idea de no poder satisfacer a su esposa sigue presente cuando hablan de 
sus fantasí as sexuales. Ella desearí a que e l, disfrazado como en la juventud 
con su traje grande la salvara de alguna situacio n (es una alusio n a los 
Talking Heads, una famosa banda musical liderada por David Byrne). Paul 
se burla de su fantasí a, pero entiende que para satisfacerla deberí a poder 
llenar un traje que le queda muy grande. Una potencia que no tiene, 
representada por un pene grande como el de un caballo. 
 
Como un presagio de lo que vendra , toda esta situacio n maní aca es 
interrumpida por una situacio n persecutoria: por la noche un psico tico 
entra en casa de Paul para matarlo. «Haz algo, Paul», le dice Janet 
aterrorizada. Frente a la mirada de su esposa y de sus hijas, Paul no puede 
hacer nada. Al principio, no sabemos si lo que vemos pertenece a la realidad 
o se trata de un suen o; o ma s bien, una pesadilla. En efecto, en este 
momento de tanta fama inmerecida, bien podrí a ser una pesadilla de Paul; 
pero es real. El policí a sugiere proteger mejor la casa, ya que «la fama puede 
traer consigo algunos efectos desagradables». Como los suen os; justamente. 
Si Paul va a son ar con la fama, su conciencia oní rica deberí a poner algunas 
alarmas. 
 
A pesar de que Paul, por fin, goza de la notoriedad que tanto deseaba, este 
episodio con el psico tico deja a Janet bastante disgustada con e l: «Te lo 
advertí, Paul. Te dije que lo pensaras mejor antes de hacer algo drástico». 
Para Brett, el director del colegio, Janet tiene razo n. Saliendo en las noticias 
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de la televisio n, Paul esta  jugando con fuego; esta  alimentando una historia 
que va a atraer a los luna ticos. Pero Paul no esta  dispuesto a perder la 
oportunidad que se le ha presentado. Junto a los cuadros de cientí ficos 
famosos, en plano contrapicado para enfatizar su omnipotente soberbia, 
Paul se defiende: «No hago nada. Que aparezca en las noticias no explica 
todo el fenómeno. ¿Por qué sueñan conmigo y no contigo, o con cualquier 
otro?» Brett le dice: «¿Crees en metafísica si demuestra que eres especial?». 
«Noooo, pero esto puede hacerme conocido, abrirme algunas puertas. Una 
editorial, para el libro que quiero escribir.» 
 
En la siguiente escena aparece la agencia de publicidad que se llama 
«¿Pensamientos?». Su nombre aparece repetido varias veces en el cartel, 
como si nos preguntara ¿solo pensar, pensar y pensar? ¿nada de actuar? Y 
por si esto no bastara, tambie n aparece Molly, la joven secretaria de la 
agencia, que le confiesa haber tenido suen os ero ticos con e l. Por fin, Paul 
hace algo en los suen os y, segu n Molly, lo hace bastante bien. 
 
Así , el film parece subir la apuesta. Como si se tratara de un genio salido de 
la la mpara, que esta  dispuesto a cumplir todos los deseos de Paul. «Solo 
tienes que desearlo y yo lo hare  realidad». Para Trent, el director de la 
agencia, Paul en este momento es la persona ma s interesante del mundo. 
«Cualquier persona que sueña es tu audiencia». Pero al mismo tiempo, el film 
nos muestra co mo un deseo que se satisface de manera ma gica, sin que 
nada hagamos, inevitablemente conlleva una frustracio n. Paul se ha 
convertido en una celebridad; pero no el tipo de celebridad que quisiera. 
Nadie tiene intere s en su suen o de escribir un libro sobre hormigas. Paul 
podrí a decir, «esto es lo que querí a, sí ; pero no así ». 
  
A pesar de que todos son halagos, Paul se siente muy frustrado y reacciona 
como si lo estuvieran ofendiendo. Replica que no quiere ser conocido por 
aparecer en los suen os; no quiere que eso sea lo u nico que figure en su 
pa gina de Wikipedia. Pero lo cierto es que el libro que suen a escribir, es 
solamente eso: un suen o; lo dema s es vanidad. Como cuando dice: «Soy un 
biólogo evolutivo. A eso he dedicado mi vida. Lo que sea que hagamos tiene 
que estar relacionado con mi doctorado.» Pero eso no es cierto; no es ma s 
que otra impostura. A diferencia de Sheila, Paul solo se ha dedicado a 
ensen ar en la universidad… y a presumir. Trent tiene razo n: «Eres famoso 
por lo de los sueños. Eso es lo que a todo el mundo le interesa.» 
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Pese a su vanidosa protesta, Paul acepta trabajar con la agencia y escuchar 
las propuestas que tienen para e l, a cambio de una tibia promesa de que, 
tal vez, ma s adelante, lo ayuden a encontrar una editorial para el libro que, 
de todas maneras, au n no escribe. A solas en el hotel, por tele fono, intenta 
convencer a Janet de que la reunio n fue un e xito; pero Janet no parece 
impresionada. Al enterarse de que ella esta  trabajando a solas con Cris, Paul 
se decide a aceptar la invitacio n de Molly. 
 
Así  como al comienzo del film, el fracaso en las expectativas profesionales 
con Sheila, da paso a la expectativa ero tica con Claire, ahora que lo de la 
editorial no se ha concretado, aparece la expectativa ero tica con Molly. Pero 
Molly no se siente atraí da por Paul, sino por su propia fantasí a sexual. Paul 
intenta cumplir el suen o ero tico de Molly. El resultado es un fracaso 
pate tico y humillante. 
 
Otra vez solo, en su hotel, Paul no puede dormir. Mientras tanto, Sophie 
tiene una pesadilla en la que su padre lo ataca. Aquí  el film da otro giro. 
Para comprender que  motiva este giro, hagamos un repaso de lo que 
tenemos hasta ahora. 
 
Como vimos, al comienzo del film, Paul en su fuero interior se sentí a 
fracasado e impotente; sin embargo, lograba (o eso creí a e l) ocultar su 
fracaso y mantener cierta imagen a trave s de la impostura. Sobre todo, au n 
albergaba esperanzas de poder revertir esta situacio n y lograr una imagen 
mejor. Muy probablemente se dirí a a sí  mismo (y a quien quisiera oí r) que 
todo se debí a a la mala suerte; que lo u nico que necesitaba para poder 
mostrar toda su valí a era una oportunidad. Por ejemplo, si pudiera 
convencer a Sheila de que lo cite en su libro, sin duda una prestigiosa 
editorial se interesarí a en e l. Entonces sí , se sentarí a a escribir todas esas 
maravillosas ideas que tení a y, por fin, lograrí a el merecido prestigio 
cientí fico. Aparecerí a en las noticias, todos lo reconocerí an. Janet se 
sentirí a orgullosa de ser su esposa y sus hijas lo verí an como un modelo. 
 
Su dilema principal se centraba en co mo conseguir esa oportunidad que 
todos estos an os vení a sie ndole tan esquiva. ¿Que  actitud deberí a adoptar? 
¿Mostrarse frente a Sheila como un cientí fico serio, ofendido por un plagio 
implí cito, tratarla de impostora y amenazarla? Probablemente, eso es lo 
que le dijo a Janet que harí a, y por eso, ella querí a poder escuchar la 
grabacio n del encuentro. Pero, pensa ndolo mejor, comportarse así  podrí a 
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arruinar esa valiosa oportunidad. ¿No serí a mejor, quiza s, sonreí r y 
mostrarse amable, apelando a la amistad de los viejos tiempos? Antes del 
encuentro, debatie ndose internamente en esta ambivalencia entre exigir o 
suplicar, Paul practica un gesto de sonreí r y, al mismo tiempo, negar con la 
cabeza.  
 
Pero de pronto, su vida cambia dra sticamente. La oportunidad que tanto 
deseaba y que tanto habí a esperado se presenta sin que e l haya hecho nada. 
Todos lo reconocen, todos esta n interesados en e l. Ahora es el momento de 
actuar; de demostrar todo lo que dice valer. Es cierto que no todo es 
exactamente como hubiera deseado, pero tampoco hay que ser ingrato y 
quejarse por detalles. Así  Paul entusiasmado acepta salir en las noticias, 
sacarse fotos con los alumnos, visitar la agencia de publicidad.  
 
Sin embargo, como muy bien se muestra en la escena con Molly, recibir una 
oportunidad para actuar no puede resolver su incapacidad para actuar. 
Solo nos podemos sentir orgullosos de lo que hemos sido capaces de hacer. 
Nada que nos sea dado, como sucede con la notoriedad de Paul, podra  
alimentar nuestro orgullo; a lo sumo, podra  alimentar nuestra vanidad. 
 
Paul sigue sin poder escribir el libro; tampoco puede lidiar con una 
aventura ero tica. Comprendemos que al no ser capaz de aprovechar la 
oportunidad que ha recibido, el efecto que esto tiene para e l es el contrario: 
Siente que la inesperada fama, en lugar de darle lo que querí a (la potencia) 
le ha quitado el u nico argumento con el que podí a defenderse de su 
malestar. «Tienes la oportunidad que tanto esperabas para desmentir tu 
impotencia y no puedes hacerlo; entonces, tienes que aceptar que eres 
impotente». El suen o de recibir la tan anhelada potencia se transforma en 
la pesadilla de que le quitan su potencia, lo mutilan en lo que ma s valora; 
es decir, la castracio n. 
 
Ahora podemos comprender mejor co mo estos sentimientos en Paul 
determinan el giro que da el film. Su frustracio n se vuelve hostilidad; así  lo 
vemos en la nueva ola de pesadillas. De regreso en casa, Paul descubre que 
Sheila, sin citarlo, ha utilizado el te rmino del que se considera propietario 
y enfurece. Grita y rompe la revista en pedazos. Sophie se asusta y corre a 
su pieza. Paul deja de aparecer en los suen os como alguien indiferente y 
pasivo; ahora es el implacable agresor.  
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Como dijimos, Paul ha perdido el argumento que lo defendí a de su 
sentimiento de impotencia y castracio n. Ahora necesita buscar un nuevo 
argumento para seguir defendie ndose. Este giro en el film, representa su 
nueva defensa. Esta defensa tiene dos componentes. El primero podrí a 
formularse así : «No soy impotente porque no me dan la oportunidad sino 
porque me la quitan; porque me atacan. No es que Sheila, pudiendo 
mencionarme no me menciona, es que Sheila me roba». El segundo consiste 
en desmentir la impotencia mediante la hostilidad. Si no tiene la potencia 
para escribir su libro, al menos tiene la potencia para destruir lo que 
escribe Sheila. Si no puede ser alguien amado, admirado y deseado, al 
menos puede ser alguien odiado, detestado y temido. Si no puede tener 
protagonismo en la vida de los dema s, puede convertirse en el antagonista 
de sus suen os. 
 
Justamente, en las dos pesadillas que vemos, Paul se esta  vengando de los 
dos alumnos que, al comienzo del film, cuchicheaban durante la clase sin 
prestarle atencio n. En esta nueva etapa del film, vemos co mo todo lo 
positivo que trajo el “macguffin”, ahora, no solo se deshace, sino que se 
transforma en lo contrario. Janet pierde su nuevo puesto en el trabajo; Paul, 
no solo no consigue editorial, sino que pierde su trabajo en el colegio. La 
tan ansiada invitacio n a las cenas en casa de Richard, se transforman en lo 
contrario: Richard le pide que se vaya de su casa.  
 
Así  como Paul, en los suen os, deja de ser indiferente para convertirse en 
agresor, el entorno de Paul deja de ignorarlo para rechazarlo abiertamente. 
Cuando los efectos del “macguffin” eran positivos, Paul dejaba de lado la 
falta de explicacio n cientí fica y abrazaba, con gusto, la metafí sica, 
afirmando que algu n motivo deberí a haber para su notoriedad. Ahora que 
los efectos son negativos, intenta apelar a la falta de explicacio n cientí fica y 
convencer a todos de su inocencia. «Los sueños son suyos. Yo no tengo nada 
que ver.» Antes, los suen os probaban que Paul era alguien especial; ahora, 
son simplemente una psicosis del cerebro. 
 
Así  como los suen os son fantasí as que no pueden producir una satisfaccio n 
real; tambie n las defensas son fantasí as que nos decimos a nosotros 
mismos para sentirnos mejor. Es cierto que para destruir se necesita menos 
capacidad que para construir; pero incluso para ser agresivos se requiere 
de cierta potencia. Cuando Paul, en el restora n, agrede realmente, sale 
bastante lastimado. Podra  tener razo n, pero, adema s, se necesita fuerza. 
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Janet, disgustada con e l, una vez ma s, le pide que haga algo. Que por lo 
menos ofrezca una disculpa. Paul intenta argumentar y victimizarse, pero 
ha perdido la influencia que solí a tener sobre ella. Vemos que, al llegar a 
casa, debe dormir en el living. Esa noche, en el colmo de la impotencia y 
frustracio n, aparece el u nico suen o de Paul de todo el film. Como no podí a 
ser de otro modo, su suen o es una pesadilla. 
 
En una calle desierta, Paul es herido en un brazo por una flecha. Ve un 
cazador con una ballesta e intenta huir, pero este lo persigue y lo hiere en 
la espalda. Llega al jardí n de su casa y se sienta, intenta sacarse las flechas 
y no puede. El cazador lo alcanza y esta  por disparar, ahí  descubre que el 
cazador es e l mismo. El cazador dispara y Paul recibe una flecha en la 
garganta, pero ahora esta  en el escenario de un teatro frente al pu blico que 
aplaude su muerte. Al mismo tiempo, Paul esta  sentado en la platea 
vie ndose a sí  mismo, morir en el escenario. Intenta gritar. 
 
Esta pesadilla marca un u ltimo giro en el film. Como dijimos, Paul no logra 
revertir su sentimiento de impotencia y, por lo tanto, necesita defenderse 
de e l. Las defensas, como dijimos, son como una suerte de excusas que uno 
se da a uno mismo para no sentirse impotente; pero como este sentimiento 
proviene del trato con la realidad, con la defensa no mejora. De modo que 
esos argumentos con los que uno se defiende, van cambiando y hacie ndose 
ma s complejos. Ba sicamente, hay tres maneras posibles de defensa. 
 
La forma ma s simple de defenderse consiste en negar la impotencia. 
Sencillamente decimos que no; que no es cierto. El resultado de esto es que, 
si no somos impotentes, entonces somos omnipotentes. Por eso la 
llamamos defensa maní aca. Por ejemplo, al principio del film, el argumento 
de Paul consiste en decir: «No soy un simple profesor, soy un cientí fico con 
ideas brillantes; solo necesito una oportunidad para demostrarlo». 
 
Esta defensa es tan simple que ra pidamente fracasa y necesita ser 
mejorada. Esto tambie n lo vimos en el film. «No es que yo no pueda escribir 
un libro, es que Sheila me ha robado mis brillantes ideas.» En este nuevo 
argumento, la impotencia no se niega, pero la responsabilidad queda 
atribuida a otra persona; alguien que lo ataca y lo persigue. Por esta razo n 
la llamamos paranoica. Si prestamos atencio n, podemos notar que, oculta 
en la defensa paranoica, la defensa maní aca sigue vigente: Paul tuvo una 
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idea tan buena que Sheila la quiso robar; de modo que el e xito de Sheila en 
realidad le pertenece a Paul. 
 
Una defensa funcionara  mejor cuanto ma s se parezca a la realidad y cuanto 
mejor oculte la fantasí a. La realidad es la impotencia y la fantasí a es la 
omnipotencia. En ese sentido, la defensa paranoica funciona mejor que la 
maní aca. Pero tambie n puede fracasar; y cuando lo hace, se la cambia por 
una ma s compleja au n, que llamamos defensa melanco lica. Por ejemplo, 
«No puedo escribir un libro, mis ideas no valen nada; soy un completo 
inu til; no sirvo para nada». ¿Pero esto es una defensa o una confesio n? 
¿Do nde esta  la fantasí a de omnipotencia?  
 
Es cierto que esta defensa es muy parecida a la realidad; justamente por 
ello funciona tan bien. La omnipotencia aquí  pasa muy desapercibida. 
Cuando yo digo que soy un idiota, lo que estoy buscando es que me digan 
que no; es decir, que alguien me elogie y niegue la impotencia por mí . ¿Que  
pasarí a si, en cambio, alguien me diera la razo n?, sin duda me ofenderí a. 
«Que yo me insulte es una cosa, pero que tu  me insultes es otra muy 
distinta.» En la defensa melanco lica el sujeto se ha dividido en dos: uno es 
el que habla (el que insulta) y otro es del cual se habla (el insultado). El 
primero es omnipotente y el segundo, impotente. Vemos que, oculta en la 
defensa melanco lica, la defensa paranoica sigue vigente: El sujeto es, ahora, 
su propio perseguidor. Como en la pesadilla de Paul. ¿Paul es la presa 
indefensa o el implacable cazador? ¿Es el que muere o es el que mata? 
 
Volviendo al film, luego de que le prohí ban asistir al acto en la escuela de 
Sophie, Paul hace su declaracio n on-line, en la cual, en lugar de pedir 
disculpas pide que lo entiendan; que e l es la u nica y verdadera ví ctima de 
todo. «No soy alguien especial, soy uno ma s de ustedes. No hice 
absolutamente nada.» Melanco licamente se declara impotente y se denigra 
a sí  mismo frente a todos; al mismo tiempo se pone por encima: «lo que 
sufren ustedes no es nada comparado con mi padecimiento». 
 
El resultado no es el esperado por Paul; Janet ya no quiere seguir casada y 
Paul va a dormir a lo de Brett. No poder apagar la luz parecerí a ser un 
sí mbolo de que ya, ni siquiera le queda la posibilidad de son ar. La realidad 
lo invade. Justamente, la escena siguiente parece un suen o hecho realidad. 
O ma s bien una pesadilla. En esta escena parecerí a estar condensado todo 
el film; o por lo menos, los tres estados por los que pasa Paul. Pero esta vez 
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todo sucede en la realidad, aunque por suceder en el auditorio, a oscuras, 
con los nin os disfrazados de animalitos, se parece mucho a un suen o. 
 
Paul, maní acamente, decide ir al acto de su hija a pesar de la prohibicio n. 
Indiferente, como en los primeros suen os, pasa de largo el control. Cuando 
le preguntan, niega ser Paul Matthews. Luego, paranoicamente, lucha con 
la maestra que le impide el paso y, en el forcejeo, los dedos de ella son 
aplastados por la pesada puerta del auditorio. Igual que en las pesadillas 
en las que era el agresor. Frente al dan o, impotente, Paul dice que fue un 
accidente, que solo querí a ver a su hija. Mientras que, en el colmo de la 
impotencia, lo sacan del auditorio a la fuerza, la pantalla funde a negro. 
 
Lo que queda del film es una suerte de epí logo bastante raro y un poco 
largo. La funcio n de un epí logo en una historia es mostrarnos como 
quedaron las cosas luego del desenlace. Sobre el fondo negro, aparece una 
foto de Paul; una seductora voz en off comienza a hablar. A medida que su 
discurso progresa la foto de Paul se va quemando hasta desaparecer. 
 
«Un hombre promedio; una sensación cultural. Un sueño convertido en 
pesadilla. Por un tiempo, irse a dormir significaba el riesgo de ser atacado 
por este hombre. Aunque aún no sabemos cómo comenzó este fenómeno o por 
qué repentinamente se detuvo, podemos asegurar que, tras atacar 
violentamente a una maestra de secundaria, Paul Matthews desapareció del 
ojo público y de nuestros sueños, todo al mismo tiempo. Pero tras el caso de 
Paul algo bueno sucedió. Una revolución en la ciencia de los sueños. Ahora 
pueden olvidarse de las pesadillas y experimentar una forma positiva de 
soñar con Norio. Bienvenidos a la Casa de los Sueños.» 
 
Una serie de jo venes hermosos pero huecos, nos explican que, gracias a 
Paul Matthews, ahora es posible poner publicidad en los suen os. A fin de 
cuentas, la revolucionaria contribucio n de Paul a la Ciencia, es solo una 
pate tica tonterí a publicitaria, vana y vacua. Un simple negocio. Como ya le 
habí a dicho Trent, este tipo de fama solo sirve para vender Sprite. El u nico 
suen o que Paul pudo convertir en realidad, fue la pesadilla de la maestra. 
 
Todo ha empeorado en la vida de Paul. Ya no es profesor de ciencias; ha 
escrito un librito sensacionalista sobre su propia experiencia que solo 
despierta algo de intere s en Francia. Janet esta  en pareja con Cris y por ma s 
que Paul se imagina recupera ndola; son solo fantasí as. Le gustarí a poder 
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entrar en los suen os de ella; poder cumplirle aquella fantasí a en la que e l, 
disfrazado con el traje enorme de David Byrne, la salvaba de algo. Le 
gustarí a que fuera real… Pero no lo es. La realidad es que Paul es tan 
insignificante como una hoja en el oton o. Carente de todo peso, Paul se 
eleva en el aire hasta desaparecer. 
 
Así  termina esta tragicomedia en la que su protagonista, al final, solo desea 
tener lo que tení a al principio. ¿Que  podemos aprender de esta historia? 
¿Hay algo que Paul pudiera haber hecho mejor? 
 
A poco de reflexionar sobre este film, nos damos cuenta de que, si bien es 
cierto que Paul no hizo nada para merecer tanta notoriedad; tambie n es 
cierto que la fama no fue tan determinante en el desenlace de su vida. Con 
solo ver los primeros diez minutos de este film, no hubiera sido difí cil 
anticipar el final. Como dice el refra n, se puede engan ar a algunos, durante 
mucho tiempo y tambie n se puede engan ar a muchos, por algu n tiempo; lo 
que no se puede es engan ar a muchos, por mucho tiempo. Al final, Paul 
tiene lo que se merece. Y lo que no tiene, por mucho que lo desee, tampoco 
lo merece. 
 
Un recurso tentador, serí a extraer la moraleja de que no hay que limitarse 
a son ar; no hay que “dormirse”. Hay que estar con los ojos abiertos y luchar 
por convertir los suen os en realidad. Si Paul querí a ser un cientí fico, en 
lugar de solo aparentar serlo, deberí a haberlo intentado; haberse sentado 
a escribir su libro. Nunca se sabe de que  somos capaces hasta que lo 
intentamos. Así , Paul habrí a averiguado de que  era capaz y de que  no. En 
caso de no poder escribir, hubiera podido resignarse, hacer el duelo y 
dedicarse a ensen ar las ideas de otros. Entonces, al menos, hubiera sido un 
mejor profesor. Sheila tiene razo n, no hay nada de malo en ser profesor; y 
si uno logra ser uno bueno, eso tambie n es motivo de orgullo y de 
reconocimiento. 
 
Si bien todo esto es muy cierto, es ineficaz. Si se lo dije ramos a Paul, nos 
dirí a «no pude». Nosotros le dirí amos, «es que no lo intentaste» y el 
responderí a, «es que no pude intentarlo». Entonces, impotentes nosotros, 
deberí amos darle la razo n. ¿Y entonces? 
 
Aceptar la realidad es algo muy bueno, pero tambie n algo muy difí cil de 
hacer. Si logramos hacerlo, de manera genuina y aute ntica, es inevitable que 
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un cambio muy profundo opere en nuestra personalidad. Si Paul fuera 
capaz de hacer este proceso (que llamamos duelo), sus deseos cambiarí an 
radicalmente. Seguramente ya no desearí a el prestigio cientí fico y se 
sentirí a aliviado de no tener que hacer tanto esfuerzo sosteniendo una 
impostura. Podrí a ser que recupere la curiosidad y el placer de hacer 
ciencia, si alguna vez lo tuvo; o el placer de ensen ar. O quiza s descubrirí a 
algo nuevo. 
 
Tampoco desearí a volver con Janet teniendo que llenar, para satisfacerla, 
ese traje que le queda inmenso. Todas las energí as que gastaba en su 
impostura, ahora estarí an disponibles y Paul se sentirí a aliviado y lleno de 
energí a; alegre de estar vivo y sano. Como decí a Wimpy, «El que pudiendo 
agacharse se queja, es un ingrato». 
 
El personaje que nos muestra el epí logo de esta historia, amargado, 
resentido y melanco lico, dista mucho de haber hecho algu n duelo. Si Paul 
se declarara impotente, estarí a mintiendo con la verdad. En otras palabras, 
su defensa serí a tan parecida a la realidad que serí a muy difí cil para 
nosotros tratar de deshacerla. 
 
Cuando alguien se declara omnipotente, resulta fa cil ver en ello una 
fantasí a, ya que es un hecho que nadie lo puede todo. Sin embargo, suele 
pasar desapercibido que algo similar sucede cuando alguien se declara 
impotente. Si lo pensamos bien, tampoco es cierto que haya alguien que no 
pueda absolutamente nada. 
 
En mi opinio n, el desenlace tra gico en la vida de Paul no se debe a no haber 
podido materializar su suen o de ser un cientí fico prestigioso; no haber 
podido lograr la fama y el reconocimiento que tanto anhelaba. Su tragedia 
se debe, ma s bien, en haberse desentendido de todo lo que sí  podí a hacer.  
 
Cegado en su suen o de lograr el protagonismo y el reconocimiento, no fue 
capaz de reconocer a los que lo rodeaban y darles el merecido 
protagonismo que ellos tení an en su vida. Demasiado atento a recibir el 
amor que necesitaba, se olvido  de que tambie n los que lo rodean 
necesitaban su amor. Por ejemplo, cuando Sophie le cuenta su pesadilla, 
Paul solo se preocupa por su propia imagen. En esa pesadilla Sophie 
comienza a flotar, pide ayuda a su padre, pero e l no hace nada. Al final del 
film, el que empieza a flotar es Paul. Interpretamos esto como su 
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sentimiento de carecer de importancia para Janet. Aplicando la misma 
interpretacio n, podemos pensar que Sophie se siente carente de peso e 
importancia para su padre. 
 
Paul solo se ocupa de sí  mismo, de su imagen, de co mo lo ven los dema s. 
Para e l, los que lo rodean no son personas reales; son solo el pu blico de la 
platea cuyo aplauso desea conquistar. Para decirlo en los te rminos de su 
meta fora preferida, Paul es como un leo n hambriento que, en lugar de ver 
cebras individuales con las que se podrí a alimentar, solo ve una manada 
indivisa, imposible de engullir. Cada vez ma s hambriento, siente necesitar 
una manada au n mayor. Buscando una oportunidad mejor, dejo  pasar la 
que tení a. Por eso su vida va para atra s; y hoy tiene que son ar con lo que, 
hasta ayer, era realidad. 
 
 


