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«La hija oscura» es un film sorprendente, intrigante e impredecible.
Sorprende por las notables actuaciones, especialmente de los niños. Pero
incluso sorprende más por la audacia de la temática que aborda y por la
manera en que lo hace. En efecto, el amor de madre suele considerarse como
algo básico, instintivo, biológico; y por lo tanto, puro, imperecedero e
incorruptible. El film, en cambio, nos muestra una versión de la maternidad
llena de conflictos y ambivalencias y, además, lo hace de un modo tan crudo y
sincero que por momentos se nos hace difícil empatizar con la protagonista.
Quizás, en nuestro fuero más privado, como padres, podamos confesarnos
identificados con Leda en algunos conflictos o acciones; quien más, quien
menos. Pero es algo que nos avergüenza tanto aceptar, que seguramente
preferimos tomar distancia de Leda; identificarnos con sus hijas y censurar su
conducta a viva voz.

Dado que el film está basado en una novela, podríamos atribuir esa audacia a
su autor; y en parte es así. Pero cabe señalar que, a diferencia del cine –más
idóneo para mostrar acciones– la literatura es un medio mucho más eficaz
para contar pensamientos y emociones. En una novela, el narrador tiene la
posibilidad de explicar los motivos y describir los sentimientos. De manera
muy audaz, la directora del film (y del guion) ha elegido prescindir del recurso
de una voz en off –que lleve a la pantalla las explicaciones de la novela– y ha
intentado que captemos la vida interior de los personajes a partir de su
conducta exterior (en el presente de la acción y a través de flashbacks).

Quizás el resultado final es un film demasiado misterioso e intrigante.
Posiblemente el espectador termine algo insatisfecho; quisiera saber más,
entender mejor. ¿Por qué Leda es así? ¿Por qué se fue? ¿Por qué volvió?
¿Cómo pudo vivir esos tres años separada de sus hijas? Y, por supuesto, lo
que todos, sin excepción, queremos saber…. ¿De dónde puede salir un acto
tan absurdo e insensato como robarle a una niña su muñeca? ¿Es acaso
mínimamente verosímil?
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Y puestos a pedir, agreguemos una pregunta más: ¿Por qué el film se llama La
hija oscura? ¿Es una mala traducción del título original «The Lost Daughter»,
“la hija perdida”?. Dado que lo que pone en marcha la trama del film es la
pérdida de Elena en la playa, y que luego la trama se centra en la
desaparición/pérdida/robo de la muñeca de Elena –su hija de juguete–, este
título, a primera vista, resulta más comprensible y adecuado. Si bien la
directora eligió conservar el título de la novela traducida al inglés, el título
original, en italiano, es «La figlia oscura»; de modo que tenemos cierto
derecho a considerar el título en español como válido también.

Para el análisis me centraré en estos interrogantes y dejaré de lado otros
aspectos de film que me parecen menos centrales. Antes de comenzar el
análisis, resta aclarar por qué juzgo a este film como impredecible. A
diferencia de la novela, donde todo es más claro de entrada, al espectador
del film le resulta difícil determinar hacia dónde se encamina la trama.
¿Debemos prepararnos para una tragedia de esas que se ven en las
películas?, ¿o todo lo que veremos pertenece al orden de lo cotidiano, de una
vida como la nuestra? Recuerdo que al verlo por primera vez, cuando Leda se
emociona al ver a Nina con su hija, o cuando recuerda la vez que perdió a
Bianca en la playa, pensé si quizás Leda no habría sufrido en el pasado la
muerte de una hija pequeña. Pero no; todo era mucho menos trágico. Luego,
cuando Will le dice a Leda que no vuelva a oponerse a la familia de la playa,
porque son gente mala, me pregunté si quizás la trama no avanzaría hacia un
ataque violento, un homicidio, quizás. Y cuando ya me había hecho a la idea
de que la tragedia del film pertenece al orden de lo cotidiano –como la
tragedia de un niño que llora porque perdió su juguete–, inesperadamente,
Nina hunde el alfiler en el abdomen de Leda; en seguida, Leda, malherida, se
accidenta en la carretera… Pero, para mi sorpresa, ambas cosas terminan
siendo de lo más banales. Creo que esta ambigüedad es algo intencional y,
por cierto, logrado con eficacia.

Empecemos el análisis.

Es de noche y vemos a Leda que, desaliñada, aturdida y vacilante, desciende
una cuesta hasta la orilla del mar. Se detiene, se balancea como mareada y se
desploma. Junto al título del film aparece la música. Ahora vemos a Leda
conducir placenteramente por la carretera junto al mar, en un día soleado de
verano. Todo lo opuesto a lo anterior.
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Habituados a este tipo de recursos, entendemos que lo que vimos primero, es
una anticipación de lo que sucederá después (un flash forward); de modo que
el film nos va a contar cómo Leda termina desplomada junto al mar. Así la
directora nos prepara para una ver una tragedia (que es la variante del drama
en la que el protagonista, al final, está peor que al principio), y nos genera la
curiosidad de querer saber cómo las cosas llegaron a ese desenlace.

Es habitual que en las primeras escenas de un film se presente al
protagonista, sin embargo, aquí la directora nos hace conocer a Leda muy de
a poco, a lo largo del film. De este modo, Leda queda revestida de un cierto
misterio, como si se tratara de una persona compleja y difícil de aprehender.
En efecto, Leda es una persona difícil de carácter. Por momentos resulta
agradable, pero también impredecible. Tiene un modo áspero y cortante que
raya en la mala educación. Por ejemplo cuando Will le ofrece llevar sus
reposera a la sombra o cuando Lyle la aborda para conversar en el bar.

Parece una mujer algo solitaria y con muchas dificultades para el trato social.
Luego de haber rechazado a Lyle, por ejemplo, se le acerca sensual y le
susurra “bellissimo gioco“, para finalmente huir avergonzada. Tiene
observaciones profundas, y por momentos se muestra como una mujer con
aires de superioridad, particularmente en relación a la maternidad. Pero al
mismo tiempo, también tienen algo inmaduro e infantil. Su manera de
disfrutar la playa, de comer helado, de sacar la mano por la ventanilla del
auto, de cantar, de bailar. El fastidio que experimenta cuando la ruidosa
familia llega a la playa, nos hace pensar en una niña caprichosa que no acepta
que las cosas no sean acorde a sus deseos. Y también en una niña muy terca,
cuando no acepta la petición de cambiarse de sombrilla.

Si ponemos todo junto y en orden, resulta que Leda es una mujer de 48 años,
divorciada, sin pareja, con dos hijas veinteañeras –Bianca y Marta– que viven
con el padre, o al menos, pasan las vacaciones con él. Trabaja como profesora
universitaria de literatura y, durante el receso estival, liberada de toda
responsabilidad, se dispone a pasar una tranquilas vacaciones a sus anchas en
la costa griega. Pero la aparición de la familia, de Nina con Elena, de Callie,
hace que sus planes de disfrutar de la playa y el trabajo en solitario se echen
a perder. Al llegar esa noche a su departamento descubre que la fruta que le
había parecido tan atractiva al llegar, por debajo está toda podrida.
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Al día siguiente, Leda observa el vínculo que Nina tiene con su hija; con qué
devoción la pequeña asiste a la madre –joven y hermosa–, rociándola con
agua, y luego repite la misma acción con su muñeca. Leda se pone muy
nerviosa; empiezan a aflorar recuerdos del vínculo con sus hijas, cuando ellas
admiraban su capacidad para pelar la naranja formando una larga serpiente.
Al llegar de la playa, Marta la llama para quejarse de su pelo, y luego corta la
comunicación sin interés por escuchar lo que su madre tiene para decirle. Sus
hijas ya casi no la necesitan.

Para toda mujer, la maternidad significa la concreción de un deseo
largamente anhelado desde su más temprana infancia. La niña, sintiéndose
indefensa y desvalida, ve en su madre a un ser completo y perfecto; alguien
muy poderoso que tiene y puede darle, todo lo que a ella le falta. Siente una
profunda admiración y desea intensamente poder algún día llegar a ser como
su madre; así de completa y grandiosa. Ser como la madre implica,
naturalmente, tener una hija a quien cuidar. Es decir, tener una hija que la vea
tan completa como ahora ella ve a su madre. Mientras espera la llegada de
ese día tan anhelado, la niña juega a ser madre con una muñeca a la que
considera su hija de juguete.

Cabe aclarar que el sentimiento de completitud que la niña imagina en su
madre es solo una ilusión; una idealización creada como contrafigura del
sentimiento de inermidad y desvalimiento de la niña. Sin embargo, para la
madre, la mirada arrobada de un niño que la ama y la necesita, que la ve
hermosa y perfecta, si bien no es la completitud real, es la mejor manera de
hacerla olvidar de sus defectos y carencias.

En síntesis, al ver la fascinación que Elena tiene con su madre, Leda se siente
vacía y carente. Le falta eso que tenía cuando un acto tan simpe como pelar
una naranja era visto por sus hijas pequeñas como algo grandioso; una proeza
que solo ella podía hacer. En adelante, pelar la cáscara sin que se rompa será
el símbolo de la vivencia de completitud perdida.

Esa noche un insecto aparece en su almohada, y por la mañana, la molesta
familia se hace aún más grande y bulliciosa con una lancha que llega a la
playa. Aparece el marido de Nina, que la besa sensual y toda la familia se
dispone a festejar el cumpleaños de Callie. Leda siente esto como un ataque,
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como una afrenta personal. Como si todos ellos vinieran a enrostrarle sus
fracasos, su soledad, su falta de pareja, su falta de familia… Por eso,
tercamente y de manera grosera, se niega a cambiar de sombrilla cuando se
lo piden.

Poco después Callie se acerca para, disculparse y hacer las paces. Leda no
parece bien dispuesta a entablar conversación, pero también se disculpa: «El
calor me pone nerviosa». Pero cuando Callie le dice que debe estar afectada
por la falta de sus hijas, Leda se siente expuesta en su debilidad y reacciona
de manera agresiva y mordaz. Aludiendo al embarazo, le responde: «vos
sabrás» y luego agrega que los hijos son una responsabilidad aplastante.

Al marcharse por el pinar, Leda se siente perseguida y asustada, como si la
fueran a atacar por la espalda. Una piña la golpea en la espalda haciéndole
daño. La espalda es el lugar donde se carga con el peso de la responsabilidad
y también la culpa.

Salteando algunas escenas, volvemos a la playa al día siguiente. Leda observa
como Nina pelea con su marido, mientras Elena –que lleva puesto el
sombrero que él le regalara a Nina el día anterior– los observa pelear. Elena
muerde con rabia a la muñeca. El sufrimiento de Elena se debe a la ruptura
de la simbiosis con su madre (al estar ella pendiente del padre). Al morder la
muñeca es como si Elena quisiera también dar un corte a su muñeca. Minutos
después, la muñeca está abandonada en la arena y Elena se ha perdido.

La desesperación de Nina buscando a Elena, le trae a Leda recuerdos de su
propia desesperación cuando Bianca se perdió en la playa.

Es frecuente que en lugares como la playa o centros comerciales, done hay
mucha gente y estamos ocupados en otras cosas, perdamos de vista a
nuestros hijos. El niño se aleja unos metros interesado por algo y de pronto se
siente perdido; todo le parece igual, las mismas reposeras, las mismas
sombrillas, salvo que sus padres ya no están. En lugar de saberse perdido,
cree haber perdido a su mamá. Para los padres suele ser una vivencia de
intensísima angustia. ¿Por qué tanta angustia si se trata de algo bastante
frecuente? Si lo pensamos como un acto fallido inconciente, el significado es
muy interesante.
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De manera un tanto simplista podemos decir que si el hijo nos da ese
sentimiento de completitud, la pérdida representa lo contrario, es decir la
incompletitud, la falta. Pero es más interesante invertir los términos y, en
lugar de considerar a esta falta como la consecuencia de la pérdida,
considerarla, en cambio, como la causa. El niño se ha perdido porque no
hemos sido buenos padres; no lo supimos cuidar bien, nos distrajimos
ocupados en nuestras propias cosas. O sea que el hijo, que nos permite
sentirnos completos, también nos exige ser completos; todo el tiempo. Esta
exigencia abrumadora, nos permite pensar que la pérdida del hijo es también
la realización de un deseo inconciente; una fantasía de abandono. En otras
palabras, deseamos perder a nuestros hijos porque, con su exigencia, nos
hacen sentir en falta; muchas veces deseamos poder librarnos de esa
aplastante responsabilidad. Como Leda que desea una vacaciones sola sin
tener responsabilidades y termina, en cambio, desplomada en la orilla. «La
hija perdida» resulta entonces un buen título para este film.

En efecto, la maternidad es un desafío muy grande y por lo tanto una
experiencia muy intensa. En los aspectos más profundos e inmaduros de la
personalidad, a la mujer no le basta con ser madre. Su deseo y su ideal, es ser
esa madre perfecta y grandiosa que, por momentos, creía tener en su
infancia. Cuando la madre consigue satisfacer a su hijo y este la mira
arrobado, se siente muy cerca de haber materializado ese ideal infantil; pero
cuando no lo logra, el hijo es el dedo acusador que señala esa falta, que es
una culpa insoportable.

Volviendo al film, Leda es quien encuentra Elena. Esto hace que, para Nina,
ahora Leda sea la madre perfecta; la que tiene experiencia y sabiduría; la que
ha logrado llevar a buen término la crianza de sus hijas. Así como antes Elena
la miraba a Nina, ahora Nina mira a Leda; embelesada.

Nina le dice que ahora que apareció Elena, se ha perdido la muñeca y Elena
está imposible de consolar. Leda le cuenta que de pequeña tenía una muñeca
que se llamaba Mina. Sorprendida Nina le pregunta: «¿Nina?». «Mina; de
Mini-Mamá». Este nombre también es un símbolo interesante. La muñeca le
permite a la niña pequeña jugar a ser mamá; es decir, a ser una mini mamá.
Así la niña puede, a través del juego, satisfacer una parte de su deseo de ser
como la madre. Pero entonces, ¿la muñeca no debería llamarse Mini-Hija?
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La niña siente que ha salido del cuerpo de su madre, de modo que siente que
todo lo que es y tiene le ha sido dado por su madre. Cuando crezca y sea
madre, en su fuero interno, también sentirá que esa maternidad es otorgada
(o denegada) por su madre. En otras palabras, a partir de sus deseos
infantiles, toda madre se siente frente a su hija, como una mini mamá, una
madre no del todo suficiente; como si se sintiera una mamá de juguete; una
niña que juega a ser la mamá.

Dado que la niña desea identificarse con una versión idealizada de su madre,
esta identificación nunca puede completarse. De modo que la madre se
siente una impostora, alguien que tiene que aparentar que sabe lo que
desconoce; que puede, lo que la supera. La imposibilidad de alcanzar este
ideal es fuente de mucha persecución y eso despierta mucha hostilidad. Parte
de esta hostilidad, como nos muestra este film, se la experimenta con la hija.
Otra parte, que en el film es menos explicita, se la experimenta con la propia
madre. Al fin y al cabo, si la mujer no puede ser la madre perfecta, la
responsable es su propia madre que se guardó esa capacidad de perfección
para sí misma, sin compartirla con la hija.

Pero la niña también intuye que una mujer, para poder ser madre necesita
tener una hija, de modo que también es la hija la que otorga la maternidad.
En el funcionamiento arracional del inconciente, para toda mujer, su madre y
su hija frecuentemente se fusionan y confunden. Para Elena, por ejemplo,
Nina es su madre de verdad y Nani su hija de juguete; pero también en sus
juegos las confunde. Dirige a Nani acciones que desearía ejecutar con Nina,
por ejemplo cuando la muerde o la abandona. O también cuando moja a su
madre y luego hace lo mismo con la muñeca. Toda niña posee un gran interés
por el cuerpo de su madre, el lugar de donde ella vino y de done pueden
venir más hermanitos. La niña quiere atacarlo, pero también explorarlo para
ver qué tiene adentro. Como estas acciones no las puede dirigir hacia su
madre, las dirige hacia la muñeca, devenida ahora un sustituto de la madre.
(Por ejemplo, cuando Bianca peina y escribe la piel de Leda como si fuera una
muñeca.) En síntesis, así como en los afectos inconcientes para toda mujer, su
hija a veces es confundida con su propia madre, para la niña, la muñeca
representa tanto una mini-hija, como una mini-mamá.

En la cena con Will, Leda le dice: «Mi madre era hermosa. Y cuando tenía la
edad de Marta, sentí que ella no lo había compartido conmigo. Como si al
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crearme ella se hubiera separado, como empujar un plato si la comida es
repulsiva.» Luego agrega que sus hijas la culpan a ella por sus defectos.

Se trata de una vivencia, en la hija, que podríamos parangonar a lo que el
varón siente como al falso privilegio del padre en el complejo de Edipo. Como
señalara Freud, el niño siente que el padre le permite ser como él, tener lo
que él tiene y hacer lo que él hace, salvo por una cosa: «no puedes tener a tu
madre, ella es solo mía». Podríamos pensar que lo mismo sucede entre
madre e hija con respecto al padre; sin embargo, dado que para la niña el
símbolo del pene propio es el hijo, me parece que esta vivencia de castración
se escenifica mejor a través de la maternidad, que del incesto. El falso
privilegio de la madre, para la niña sería: «Nunca serás una madre de verdad
como yo. Solo serás una mamá de juguete; una niña que juega a ser mamá.»

En el film aparece esta confusión de roles entre las distintas mujeres. Leda se
ve a sí misma reflejada en Nina, y perseguida por Callie. Pero también quiere
que Nina sea su hija y que la vea como a una madre perfecta, por contraste
con Callie, la madre mala y castradora. Para Leda, Callie representa tanto una
rival, como una perseguidora (representante de su propia madre) que la
juzga como una madre insuficiente. Por momentos, Leda la considera un
persona inferior, inculta y grosera, que a pesar de estar embarazada, todavía
no sabe lo que es ser madre.

Pasemos a ocuparnos del robo de la muñeca. ¿cómo podemos entender este
acto absurdo, inesperado y desconcertante? La primera interpretación que
podemos hacer, se deriva de las consecuencias del robo; es decir, juzgar las
intenciones por los resultados. Si así hiciéramos, vemos que el robo de la
muñeca es un ataque envidioso que busca romper esa perfecta simbiosis
madre-hija entre Nina y Elena. Una simbiosis que Leda supo tener con sus
hijas cuando pelaba la naranja pero que luego perdió definitivamente.

Para con Elena, significa un acto de castración, equivalente a decirle: «Como
perdiste a tu muñeca y no la supiste cuidar, ya no podés ser madre.» Es lo
mismo que vimos que Leda le hizo a Bianca, al regalarle, primero a Mini y
luego quitársela y arrojarla por el balcón acusándola de no saber cuidarla.
Para con Nina, significa colocarla en un lugar de insuficiencia, equivalente a
decirle: «Si yo no pude con mis hijas, tampoco vos podrás con la tuya.» Pero
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dado que Nina, sintiéndose superada buscará la ayuda de Leda, Leda no solo
destruye lo que envidia, sino que logra desmentir su propia castración y
volver a tener la mirada arrobada de la hija (Nina) y vencer a Callie, su rival.

Pero además de un ataque envidioso, creo que el robo de la muñeca, en lo
más profundo e infantil de Leda, es la simple y poderosa realización de un
capricho. Leda quiere la muñeca para sí; para poder volver a jugar a ser
mamá. Sintiéndose frustrada como madre y abandonada por sus hijas, quiere
llenar ese espacio vacío con una nueva hija; una hija que no se queje, que no
le exija nada, una hija con la que todo sea como quiere Leda. Una hija
obediente y disponible para que Leda pueda ser madre cuando le vienen
ganas; una hija que, si Leda no tiene ganas de ser mamá, espera
pacientemente en el aparador.

Veámoslo mejor. Cuando Leda era pequeña y jugaba con Mini podía imaginar
que era la madre perfecta, ya que en los juegos todo sucede según lo
deseamos. Años más tarde, al ser madre de Bianca, las cosas no salieron
como Leda había imaginado; no lograba ser la madre que hubiera querido ser.
Cuando Leda reprocha a Bianca que arruinó a Mini, su muñeca, lo que en el
fondo le reprocha es que arruinó esa imagen idealizada de sí misma como
mamá. Creo que es esa imagen la que ahora Leda desea recuperar con Nani.
Pero al llevarse la muñeca al pecho, Nani mancha su camisa con el agua
podrida que lleva dentro.

Como vimos, Leda siente que su madre se guardó lo mejor para ella y no se lo
dio. Al mismo tiempo siente que Bianca le roba lo mejor de sus cualidades. Su
madre y Bianca, por momentos se confunden en un solo objeto interno que,
en lugar de dar, quita. Por eso cuando Bianca se corta el dedo tratando de
pelar la naranja como Leda, ella fastidiada se resiste a darle el beso que
Bianca le pide.

Quisiera dejar bien en claro, que lo que venimos describiendo no es la
maternidad en sí, sino solo un conjunto de fantasías que anidan muy hondo
en todas las mujeres, que pertenecen a la infancia y que se vuelven actuales
frente a las dificultades que la maternidad les presenta.
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Ser madre es algo mucho mejor de lo que la niña pequeña puede imaginar a
partir de lo débil e inerme que se siente. Y lo mejor consiste justamente en
descubrir lo equivocada que estaba; descubrir que lo que nos hace mejores,
más fuertes y más capaces, no es no tener dificultades sino, por el contrario,
el poder enfrentarlas y superarlas. Dicho en otras palabras, para poder ser
más fuertes de lo que somos es necesario, primero, aceptar que no somos
todo lo fuertes que deseamos o necesitamos ser. En psicoanálisis llamamos a
esto, hacer el duelo por la falta, la incompletitud, la castración.

Lo que hemos visto hasta aquí, en la historia de Leda, no es incompatible con
una maternidad normal. Solo se trata de una selección tendenciosa de
recuerdos, escogidos por Leda a partir de un sentimiento de frustración
actual. Como se siente una madre insuficiente, recuerda solo los hechos que
confirman esa vivencia. Como escribe el autor de la novela: «Cuántas cosas se
hacen y se dicen a los niños en el secreto de las casas.» Aquel que esté libre
de pecados que arroje la primera piedra.

Sin embargo, lo que sigue en el film tiene un tinte más trágico; en efecto, no
es tan común que una madre abandone a sus hijas por tres años (como
tampoco es común que una mujer adulta le robe la muñeca a una niña).
Sucede que Leda no puede hacer el duelo y, como en el cuento del jardinero y
la Muerte, intentando escapar de la vivencia de insuficiencia, no hace más
que agravarla.

Primero hace una elaboración paranoica de sus dificultades, dirigiendo toda
su frustración y hostilidad hacia el marido. «No puedo ser una buena madre
porque no me ayudas. Te ocupas de satisfacer tus ambiciones profesionales y
me dejas sola con las niñas». Luego, a partir del encuentro con los
senderistas, idealiza la satisfacción de las ambiciones profesionales y sobre
todo del sexo. Maníacamente, se convence de que su verdadero deseo es
tener el reconocimiento del éxito profesional y liberarse de ser una simple
madre y ama de casa. Se lanza a los viajes, a la aventura con el profesor Hardy
y finalmente cree que puede poner fin a la maternidad como quien cierra una
puerta.

Un detalle muy revelador, que muestra la falsedad de estos nuevos ideales
con los que pretende sustituir el deseo de ser madre, es que cuando su
marido le dice que, si lo abandona, llevará a las niñas con la madre de Leda,
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Leda se enfurece. Lo siente como un acto injusto y vengativo. Al mismo
tiempo que dice no tener deseos de ser madre, no puede soportar que su
propia madre la vea como una madre fracasada. Que su madre triunfe allí
donde Leda fracasó; con sus propias hijas.

Si toda madre anida en su interior una hija –la hija que ella misma fue–, la
hija que Leda lleva dentro es una hija muy oscura, simbolizada en el film por
el agua oscura y el gusano que brotan de la panza de la muñeca. En lugar de
lavar su herida interior con experiencias buenas, Leda ha venido alimentando
más y más su oscuro veneno; el gusano de la podredumbre que la corroe por
dentro y la transforma en una mujer amargada, terca, cruel, solitaria e
insociable. Una mujer que no puede ver disfrutar a los demás, sin sentirse
injustamente ultrajada.

Por este motivo, cuando Nina descubre toda la crueldad envidiosa de Leda, la
apuñala con el alfiler en ese vientre ponzoñoso. Ahora Leda, expuesta en su
insuficiencia, habiendo perdido a Nina y a la muñeca, en la oscuridad de la
noche, ya sin esperanzas, se desploma a orillas del mar. Como si hubiera
llegado al final de un camino que no conduce a nada.

Cuando despierta por la mañana y ve que la herida ha cicatrizado, la asalta el
recuerdo de cuando les enseñaba a sus hijas sobre el ombligo. El cordón
umbilical que une al niño con la madre y que se corta al nacer, es también un
símbolo de la unión entre madres e hijos. Como si fuera un sueño, de pronto
se oye el sonido de un celular realizando una llamada; ahora Leda tiene el
celular en la mano y está hablando con sus hijas. De pronto descubre que
tiene una naranja en la mano. Sus hijas pequeñas y ella misma de joven, le
dicen desde el recuerdo: «No dejes que se rompa». El único camino posible
es volver atrás; volver a intentarlo. Ponerse nuevamente en contacto con sus
hijas y tratar de pelar la naranja mejor.

Ahora entendemos que estas raras vacaciones, que Leda había imaginado
como de un placer egoísta e irresponsable y que, en cambio, resultaron tan
fallidas y traumáticas, son un símbolo de esos tres años en los que Leda
intentó tomarse vacaciones de la maternidad.

«Si era todo tan increíble, ¿por qué volviste con tus hijas?», le pregunta Nina.
En la novela, Leda le da a Nina una respuesta distinta al film: «Porque me di
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cuenta de que no era capaz de crear nada mío que pudiese equipararse con
ellas.(…) Que me sentía más inútil y desesperada sin ellas que con ellas.»
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