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La formación del carácter:

Para la  teoría  psicoanalítica,  la  vida anímica está formada por un conjunto de
procesos inconcientes y la conciencia registra sólo la última parte de algunos de
estos procesos. De modo que lo que nos proponemos, pensamos, deseamos y
sentimos,  sin  que  lo  sepamos  está  determinado  por  otros  propósitos,  otros
pensamientos, otros deseos y otros afectos de los que no tenemos ninguna noticia.
A esto lo llamamos determinismo psíquico.

Una parte muy importante de esa vida anímica inconciente se gestó en nuestro
pasado  a  través  de  las  experiencias  que  vivimos  y  del  modo  en  que,  en  su
momento,  fuimos  capaces  de  procesarlas.  Así,  nuestros  deseos  y  propósitos
actuales  están  conectados  y  determinados  por  antiguos  deseos  insatisfechos;
incluso nuestra manera de pensar sobre determinada cuestión, sigue el modelo de
lo que, en su momento y en otras circunstancias, fuimos capaces de pensar. En
otras  palabras,  más  allá  de  lo  que podamos apreciar  concientemente,  nuestra
manera  de  ser  está  forjada  en  las  experiencias  que nos  marcaron.  Es  lo  que
llamamos el carácter.

Aquellas experiencias que pudimos atravesar de manera eficaz nos dejaron un
residuo  de  confianza  en  nosotros  mismos  como  para  enfrentar  y  superar
obstáculos similares. Lo que llamamos autoestima se nutre del éxito que tenemos
en  el  trato  con  las  dificultades  que  la  vida  nos  presenta.  Crece  si  podemos
soportarlas; crece más, si podemos superarlas. A diferencia del resultado directo
que logramos en el  trato con la realidad, lo que podamos recibir  de los seres
significativos –el amor, el cariño, la envidia o la admiración– siempre puede ser
puesto  en  duda.  Con  razón  o  sin  ella,  siempre  podemos  sentir  que  no  lo
merecemos; considerarlo como resultado de un engaño de nuestra parte o un
error de apreciación de quien nos valora. Por esto, a mi entender, el «amor del
objeto» es menos una fuente de autoestima que una consecuencia de la misma.
Solo nos sentiremos merecedores de ese amor si  estamos seguros de haberlo
ganado en buena ley. Equivocados o no, sólo nos podemos sentir amados a partir
del amor y el respeto que nos tengamos a nosotros mismos. 



Lo contrario sucede con aquellas experiencias en las que nos sentimos superados y
que no pudimos resolver  eficazmente.  Llamamos  traumas a  estas  experiencias
porque nos dejaron un sentimiento de fracaso, debilidad y frustración; de que no
fuimos todo lo capaces que creíamos, debíamos y queríamos. Esta vivencia de que
nos faltó poder –en todas las acepciones del término– es el exacto contrario de la
autoestima. Muchos autores, a partir de Freud, llaman a esto, en sentido amplio,
castración. Nosotros, a partir de Chiozza, preferimos hablar directamente de estar
en  falta porque  nos  parece  más  preciso  y  menos  equívoco.  Nos  parece  que
enfatiza  la  idea de que «hay algo pendiente»;  de que constituye «una herida
abierta». 

Poder hacer el  duelo por la falta,  significa poder resignarnos y aceptar lo que
realmente pudimos. Si somos capaces de hacer el duelo, recuperamos una cuota
de autoestima; sentimos que lo que no pudimos superar, al menos lo podemos
soportar. Pero si no podemos hacer el duelo, la sensación de falta se mantiene y
ya no podemos sentirnos en paz si no intentamos solucionarla. Por eso, a pesar de
que las experiencias que nos dejaron en falta son, justamente, las más feas y
dolorosas  –aquellas  que  menos  quisiéramos  repetir–,  una  parte  de  nosotros
mismos, necesita repetirlas para poder darles un mejor desenlace. El aprendiz de
jinete que se cae del caballo –además del golpe en el cuerpo y en el orgullo–,
tiene dos difíciles opciones por delante: aceptar que no nació para ser jinete, o
subirse otra vez al caballo, tantas veces como sea necesario.

Si  no puede soportar la primera opción, ni  tampoco enfrentar la segunda, una
tercera opción defensiva –que lo aleja de la realidad de las cosas– es  restarle
importancia al asunto. Decirse a sí mismo «no es que no puedo, sino que no me
interesa». Llamamos a esto represión y, a partir de ella, quedan inconcientes (a) el
sentimiento de estar en falta, (b) la experiencia dolorosa que la generó y (c) la
necesidad de repetir esa experiencia. Los traumas son, entonces, experiencias que
concientemente queremos evitar, pero que inconcientemente necesitamos repetir.

Una niña que no pudo elaborar bien sus sentimientos de rivalidad hacia su madre
ni sus sentimientos de celos y exclusión con su padre, se convierte en una mujer
que sólo se siente atraída por hombres casados con los que vuelve a experimentar,
una y otra vez, el mismo sufrimiento del pasado. Hay en ella algo que es más
fuerte que su voluntad, su conveniencia o los buenos consejos que pueda recibir;
una imperiosa necesidad inconciente de retomar la batalla en el punto en donde la
dejó. Poder ahora lo que antes no pudo y así, cambiar la historia.

Lo que siente que le faltó es poder vencer a la madre y quedarse con el padre; y lo
que siente que ahora le falta es encontrar una digna rival a la que poder vencer
quitándole su hombre. Esa es su esperanza: poder corregir esa falta; no puede
estar en paz si no lo consigue…. Pero solo consigue repetir el mismo sufrimiento.
Una y otra vez…
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Bien puede suceder que sus amigos lo vean claro, pero ella, no. Ella siente que el
«destino»,  como  antes  hiciera  su  madre,  se  ha  ensañado  con  ella.  Lo  siente
injusto, pero también, dentro de ella siente que es un merecido castigo por sus
deseos de robo. Se siente estafada y, a la vez, culpable; como se sintió siempre de
chica. Odio, celos, exclusión, envidia, culpa, castración, castigo, falta… Más de lo
mismo.

En una medida que es variable según momentos y circunstancias, y que depende
de cuánto predomine el aspecto neurótico del carácter, el vínculo con el amante y
su esposa pasa a representar las vicisitudes de sus experiencias pasadas con sus
padres. En esa misma medida, su amante deja de ser, para ella, una «persona
real», con sus propias cualidades, para convertirse en el personaje de una historia;
un simple arquetipo. Por ejemplo, si su amante accediera a divorciarse y casarse
con ella, podría suceder –como de hecho se observa frecuentemente– que sus
sentimientos de celos y exclusión cambien poco y nada; bien puede sentir que la
vencedora sigue siendo la ex–esposa. O quizás la rival pasa a ser la hija de su
marido o su secretaria. De manera que, elija el amante que elija y haga este lo
que haga, la mujer de nuestro ejemplo pondrá mucho empeño en que todo vaya a
parar al mismo lugar. Como si su manera de ser actuara como un embudo que, sin
importar donde tiremos el agua, esta sale siempre por el mismo agujero.

Si en cambio, el agua cayera fuera del embudo, lo más probable es que la mujer
de nuestro ejemplo, no pudiendo ya sentirse celosa ni excluida, pierda todo interés
por un hombre que ya no pertenece a ninguna otra mujer. Como si algo en su
inconciente le dijera «si de veras te prefiere, entonces te equivocaste de persona;
este no es tu padre».  En otras palabras,  ella  necesita  que su amante sea un
personaje de su historia pasada; y como tal, solo le sirve mientras se atenga al
«guión» de esa historia. Si no lo hace, el casting debe recomenzar.

Es cierto que repetimos para cambiar; pero como los verdaderos motivos que nos
llevan a repetir son inconcientes, lo que suele suceder es que el intento de cambio
no vaya más allá de la repetición. Entonces sentimos que nuestra vida está regida
por un destino inmutable. Para peor, cada nueva repetición alimenta más la falta,
consolidando más y más, ese aspecto del  carácter.  Podemos representarnos al
carácter como un tornado que hace que todo lo que toca comience a girar hasta
llegar a su mismo centro, que no es otro que la repetición traumática de la falta.

Es cierto que la vida puede depararnos experiencias muy particulares que nos
permiten corregir ciertos aspectos de nuestro carácter; pero esto sucede con muy
poca frecuencia.  Lo que más frecuentemente se observa es que los rasgos de
carácter –sobre todo aquellos que funcionan peor–, se consoliden con el paso del
tiempo y funcionen cada vez peor. Empeorar siempre es más fácil que mejorar; y
es casi imposible mejorar si no tenemos conciente qué es lo que hacemos mal.
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En síntesis: el carácter se consolida a partir de lo vivido y hace que enfrentemos el
presente siguiendo el modelo de lo pasado. Lo que en el pasado pudimos soportar
o superar funciona como una herramienta adecuada para enfrentar el presente; es
lo que llamamos «experiencia» en el  sentido de «sabiduría».  Lo que nos faltó
resolver  funciona,  al  revés,  como una «ceguera»;  una visión distorsionada del
presente  que  nos  lleva  a  confundir  lo  que  es,  con  lo  que  fue  y  actuar
inadecuadamente. El carácter es, entonces, repetición… inercia…. Lo que funcionó
bien favorece un círculo virtuoso y lo que funcionó mal, un círculo vicioso.

El análisis del carácter:

El psicoanálisis, como método terapéutico, se propone modificar el carácter del
paciente  en  los  aspectos  que  le  impiden  vivir  mejor,  y  lo  conducen  a  un
sufrimiento innecesario e inútil; un sufrimiento que, sin saberlo, él se provoca a sí
mismo. (Por eso en psicoanálisis el término  carácter muchas veces se usa –de
manera abreviada y un tanto inexacta– sólo para referirse a los aspectos que
funcionan mal.)

El  resultado  que  persigue  esta  tarea  también  puede  expresarse  diciendo  que
intentamos poner al paciente en las mejores condiciones posibles para enfrentar
las  dificultades  propias  de  la  vida;  para  soportar  el  sufrimiento  que
verdaderamente  es  inevitable;  aquel  que,  enfocado  como  tal  –sin  las
connotaciones  que agrega  la  neurosis  de  crueldad,  injusticia,  culpa  o  castigo–
puede incluso resultar constructivo… madurativo… enriquecedor…

El  camino  por  el  cual  el  tratamiento  psicoanalítico  se  propone  alcanzar  este
objetivo  ha  sido  descripto  de  dos  maneras  que  son  opuestas  y,  a  la  vez,
complementarias, la una de la otra. Las primeras descripciones ponían el énfasis
en el  recordar. Es decir, traer a la conciencia esas experiencias reprimidas que,
desde  lo  inconciente,  determinan  nuestra  manera  de  ser.  Para  lograr  esto,  el
analista  debe  descubrir  lo  reprimido  a  través  de  sus  retoños  concientes  y
comunicárselo al paciente por medio de interpretaciones que él pueda comprender
y aceptar.

A poco de recorrer este camino terapéutico, se hizo evidente la importancia del
otro aspecto, sin el cual, el objetivo no podía alcanzarse: el paciente no solo debía
recordar  sino  sobre  todo  revivir.  El  psicoanálisis  no solo  curaba por  lo  que el
analista dice, sino también por lo que el analista  hace. El vínculo que paciente y
analista  establecen  entre  sí,  en  las  condiciones  acotadas  del  encuadre
psicoanalítico, debe proveer esa experiencia correctora que solo en raros casos la
vida nos depara espontáneamente. 
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Expliquémoslo mejor: El paciente tiene un modo particular de vincularse con las
distintas personas determinado por su carácter, y el vínculo que establece con el
analista no es una excepción. La mujer de nuestro ejemplo anterior seguramente
proyectará  sobre  una analista  mujer  a  la  figura  de la  madre rival  y  sobre  un
analista hombre, la figura del padre que la seduce y la frustra; que prefiere a la
madre, que la excluye y la hace sentir celosa. Llamamos a esto transferencia, ya
que lo consideramos un intento forzado de repetir con los objetos del presente, los
vínculos del pasado.

Sin embargo, el vínculo que establece con el analista tiene una condición particular
que lo diferencia de los otros vínculos de su vida. Mientras una parte pequeña de
este vínculo (cuanto más pequeña mejor) sucede en la «vida real», la mayor parte
del mismo sucede en el contexto acotado del encuadre analítico. Allí el vínculo es
considerado a mitad de camino entre la realidad y la fantasía; entre el presente y
el pasado. En otras palabras, el objeto del análisis es el vínculo mismo.

El  analista  intenta  hacer  conciente  qué personaje  de  la  historia  pasada de  su
paciente  está  representando.  Si  lo  logra,  por  el  mismo  hecho  de  haber
comprendido,  sus  sentimientos  hacia  el  paciente  (su  contratransferencia)
inevitablemente cambian. Esto convierte al analista en un objeto inesperado para
el  paciente,  ya que en lugar  de ser  otra  «figurita  repetida» de su historia,  el
analista se comporta de manera diferente. Esto constituye una experiencia nueva
que comienza a reescribir la vieja y repetida historia.

La posibilidad que brinda la interpretación verbalizada de hacer esto conciente e
integrarlo con otros aspectos de su vida, terminan de «fijar» este cambio; esta
nueva manera de ser y sentirse en los vínculos. Pero, como se comprende, una
golondrina no hace verano; una sola vez no basta para lograr cambios sustantivos
o perdurables. Cuanto más se haya consolidado el carácter repitiendo, una y otra
vez, «la misma historia» frustrante; cuanto más se hayan reiterado los hábitos de
conducta  inadecuados,  el  modo  de  ser,  de  pensar,  sentir  y  reaccionar
«neuróticos», mayor será la tarea que el tratamiento debe afrontar.

De modo que lo que nos proponemos como analistas es establecer con el paciente
un vínculo «más sano» que los que tuvo en el pasado. Es natural, entonces, que
nos interesemos por comprender cómo se establece un vínculo sano. O, lo que
viene  a  ser  similar,  comprender  qué  y  cómo,  de  esos  primeros  vínculos  que
forjaron su carácter, lo ha «enfermado». En otras palabras, intento trazar un cierto
paralelo entre «cómo establecer un vínculo sano con el paciente» y «cómo criar a
un hijo sano»; o, dicho más modestamente, tratar de identificar qué aspectos de la
crianza  de  los  hijos  resultan  nocivos  y  son  aquellos  que,  luego,  como
psicoanalistas, deberemos intentar corregir, en lugar de repetir.

4



Intentaremos reflexionar sobre qué sienten los padres frente a sus hijos y, sobre
todo,  cuál  es  la  función que deberían poder  cumplir.  Luego,  ver  cómo lo  que
sienten puede perturbar el ejercicio de su función. Se trata, obviamente, de un
tema  inmenso  del  que  solo  podremos  ocuparnos  parcialmente.  Dado  que  el
objetivo final de estas reflexiones es «hacer un poco menos difícil  la  profesión
imposible»,  cada  vez  que  resulte  oportuno,  introduciremos  paralelos  entre  la
función de los padres en la crianza de los hijos y la función del psicoanalista en el
análisis de los pacientes. Si algo de lo que podamos reflexionar además nos ayuda
a ser también mejores padres, o ayuda a nuestros pacientes a ser ellos, mejores
padres  con  sus  propios  hijos,  estaremos  desempeñando,  entonces,  una  cierta
profilaxis psicoanalítica.

Menos que un trabajo de investigación bibliográfica, lo que ofrezco a continuación
–a  título  muy  personal–  son  un  conjunto  de  reflexiones  sobre  las  que  vengo
meditando desde hace mucho tiempo, a partir de «la vida que me tocó vivir» con
mis hijos y con mis padres; con mis pacientes y con los analistas que me guiaron
en la formación profesional; con mi esposa –madre de mis hijos– y con los colegas
con  quienes  compartimos  la  responsabilidad  de  llevar  adelante  la  «profesión
imposible».

Ser padres como vivencia:

Tener un hijo es una de las experiencias emocionales más profundas de la vida si
estamos dispuestos a vivirla con los «ojos abiertos». Tener un hijo hace que todo
empiece  a  verse  con  otros  ojos.  Muchas  de  las  cosas  que  hasta  entonces
pensamos y sentimos, cambian de signo y de prioridad. Nuestra manera de pensar
sobre nosotros mismos y sobre la vida… sobre el pasado y sobre el futuro… 

Tener  un  hijo  nos  hace  sentir  que  somos  parte  del  milagro  de  la  vida… Nos
permite sentir en primera persona, quizás por primera vez (y si no, de una manera
nueva) que la vida es algo misterioso e inconmensurable… Que la vida es algo que
nos atraviesa y continúa más allá de nuestra existencia individual... Es algo que
nos  trasciende  y  que,  al  mismo  tiempo,  nos  hace  trascender.  Sentimos  que
formamos parte de una cadena y que somos nada más que un eslabón… pero
tampoco nada menos. Es una experiencia que no se agota la primera vez, y se
reitera con cada nuevo hijo.

Tener un hijo es una de las formas más acabadas de la materialización; es como
haber  concretado  un  fin  ancestral.  Es  al  mismo  tiempo  un  enorme  desafío.
Sentimos que «ha llegado la hora de la verdad»; de «salir a la cancha» y ver de
qué «madera» estamos hechos. Ponernos a prueba y averiguar, por fin, lo que
podemos y lo que no. Posiblemente, algo similar hayamos experimentado antes; al
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comenzar el colegio, al recibirnos, al ponernos de novio o casarnos… Pero tener un
hijo dota a esta vivencia de un significado más profundo aún… Tener un hijo es
algo  más… Tener  un  hijo  es  para  siempre… No es  algo  que  si  nos  sale  mal
podamos empezar de nuevo otra vez; por eso lo que hagamos se nos antoja, de
entrada, como algo decisivo. 

Como ninguna otra cosa, tener un hijo nos «ata» a la vida otorgándole un sentido
nuevo. De una manera distinta y más imperiosa, ahora sentimos que  debemos
seguir con vida, sobrevivir; debemos estar sanos y ser fuertes para él… De ahora
en más, deberemos ser su  sustento y su  modelo; ya no hay excusas… tenemos
que  poder. Ya  no  podemos  hacernos  hippies,  viajar  por  el  mundo,  escalar  el
Himalaya ni practicar el paracaidismo… No podemos darnos el lujo de jugar con
nuestra  vida,  ni  «rifarla»  a  suerte  o  verdad… No  podemos  darnos  el  lujo  de
fracasar o morir. Él nos necesita y cuenta con que nosotros podamos. Sentimos
que él  no pidió  nacer;  sentimos que fue algo que hicimos nosotros.  Ahora es
nuestra  responsabilidad  y,  como  mínimo,  le  debemos  eso…  Por  lo  menos
intentarlo… hacer todo lo posible…

Independientemente de si lo hayamos «querido» o si ha sucedido «sin querer»,
tener un hijo es también dar satisfacción a un deseo largamente anhelado. Un
deseo nacido del haber formado parte de una familia y haber sentido que eso era
algo natural; algo dado. Y a partir de esa idea, imaginamos, desde la más tierna
infancia,  un  futuro  en  el  cual  formaríamos  una  familia  propia.  Haber  podido
satisfacer ese deseo nos parece un testimonio de que somos lo «suficientemente
buenos»  y  que  nuestra  capacidad  de  amar  y  reparar  ha  triunfado  sobre  los
sentimientos hostiles y destructivos que también albergamos.

Tener un hijo es, por fin, poder ser padre. Es pasar a ocupar ese lugar que tantas
veces anhelamos de niños. Sentimos que somos parte de una nueva historia que
comienza; pero es una historia en la que «el protagonista» es nuestro hijo. Alguna
vez, él narrará en primera persona esa historia en la que nosotros tendremos uno
de los papeles principales;  podremos ser el  bueno o el  malo,  el  salvador o el
villano,  pero  nunca  el  héroe.  Esto  forzosamente  nos  lleva  a  repensar  nuestra
propia historia como hijos. Pensar acerca de los padres que, para bien o para mal,
tuvimos y pensar, también, en los padres que queremos ser.

No sólo  repensar  el  vínculo  con  nuestros  padres  como un  todo sino  también,
separadamente, con nuestro padre y con nuestra madre. Y si volvemos la mirada a
nuestra nueva familia y somos capaces de observar bien, vemos que el vínculo que
nuestro hijo establece con nuestro cónyuge (su otro progenitor) no es igual al que
establece con nosotros. Con nosotros se despliegan más fácilmente unas vivencias
y con nuestro cónyuge otras. Esto no tiene que ver tanto con el hecho de que uno
sea el padre y la otra la madre, sino con que uno es hombre y la otra mujer. Hijos
e hijas son diferentes para hombres y mujeres.

6



El hijo de nuestro mismo sexo facilita particularmente que nos proyectemos sobre
él  a  partir  de la  libido narcisista.  Así  nos replanteamos el  vínculo  con nuestro
progenitor del mismo sexo, aquel con quien debíamos identificarnos; aquel que
siempre quisimos ser. Esto nos enfrenta al desafío de ofrecernos como modelo de
identificación. El padre del niño, con su propio padre; la madre de la niña con su
propia madre. Como en una galería de espejos, nos vemos insertados en una serie
que abarca, por lo menos, tres generaciones. Para cada cosa que pensamos acerca
de la crianza nos surgen dos puntos de vista distintos: como hijo de nuestro padre
y como padre de nuestro hijo. 

El hijo del sexo opuesto al nuestro, en cambio, excita predominantemente la libido
objetal. Nos lleva a repensar el vínculo con nuestro progenitor del sexo opuesto; el
padre que siempre quisimos tener como objeto de amor. El padre de la niña, con
su propia madre; la madre del niño, con su propio padre. Se trata de un amor
menos condicionado al rendimiento; al  tener que ser. Aquí el desafío es un poco
menor y la experiencia se nos antoja más relajada y gratificante. (Aclaremos –por
si hace falta– que lo dicho vale solo en términos de predominancias, ya que ambos
padres son, a la vez, modelo y objeto de amor, tanto para hijos como para hijas.)

Tener un hijo es, entonces, una experiencia muy intensa. Una experiencia capaz
de  sacudir  nuestra  personalidad  desde  los  cimientos  que  la  fundamentan  y
sostienen.  En  aquellos  «sectores»  más  débiles  la  «estructura»  de  nuestra
personalidad puede resquebrajarse. En la medida que esos sectores predominen,
en  lugar  de  «abrir  los  ojos»  a  una  experiencia  nueva,  comenzamos  a  repetir
«ciegamente» los viejos modelos vividos en el pasado con nuestros padres.

En esas circunstancias, por ejemplo, ser padres puede significar un triunfo sobre
los propios progenitores, maníacamente alcanzado. Un triunfo de la rivalidad, de
los deseos hostiles de venganza por los celos y la exclusión sufridos. Un triunfo
que,  así  experimentado,  transforma la  condición de padres en algo demasiado
persecutorio. 

Desde  estos  conflictos,  podemos  hacer  de  nuestros  hijos  «instrumentos»  que
continúen  la  «pelea  neurótica»  con  nuestros  padres.  Por  ejemplo,  podemos
intentar ser buenos, permisivos y generosos con nuestros hijos (más allá de lo
adecuado y saludable para ellos) con el solo fin de demostrarles a nuestros padres
lo malos, prohibitivos y mezquinos que han sido con nosotros. Es, como se suele
decir, «querer enseñarle al padre a ser hijo».

También, considerando crueles e injustos los sufrimientos que debimos atravesar
(por ejemplo, el sufrimiento ocasionado por la falta de protagonismo), podemos
querer  evitar,  exageradamente,  todo  sufrimiento  a  nuestros  hijos  y  colocarlos
siempre en el centro de toda escena. Como señalara Freud, convertimos a nuestro
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hijo en «su Majestad, el bebé». Además de lo dañino y artificial que puede ser esta
situación para un niño, siempre alimenta en los padres una envidia inconciente por
el hijo, en tanto creen que él tiene aquello que a ellos, como hijos, siempre les
faltó. Esta envidia, más tarde o más temprano, exhibirá sus consecuencias. 

El amor que sentimos por nuestro hijo, se suele confundir y contaminar con la idea
de preferencia (resabio de nuestro antiguo deseo de «ser el preferido»), que no es
verdadero amor sino solo la trasferencia narcisista de los ideales que no pudimos
materializar: «él podrá todo lo que yo no pude». Es un amor que peca de egoísta y
pusilánime por estar demasiado condicionado a un rendimiento desmesurado que
opera en el hijo como una carga indeseable.

Y así como a partir de los aspectos mal resueltos de nuestra personalidad, usamos
a  nuestros  hijos  como  instrumentos  de  una  demanda  de  indemnización  hacia
nuestros  padres,  apenas  nuestros  hijos  experimentan  dificultades,  fracasos  o
sufrimientos, sentimos que la tortilla se da vuelta. Los mismos argumentos que
esgrimíamos  contra  nuestros  padres,  ahora  en  boca  de  nuestros  hijos,  los
sentimos  contra  nosotros.  Ahora  ellos  son,  para  nosotros,  representantes  de
nuestros padres, señalándonos otra vez nuestra debilidad, nuestra impotencia y
nuestra falta. Como si un aliado nos traicionara. Como si un testigo de la defensa,
pasara  a  testificar  para  la  parte  acusadora,  desmoronando  la  «Causa  contra
nuestros padres» que venimos edificando desde nuestra infancia. Sentimos que
nuestros  hijos  se  transforman  en  enemigos  y  los  odiamos  porque  con  su
sufrimiento y sus dificultades, exhiben frente a todos nuestras imperfecciones y
debilidades. 

No por tener un hijo y pasar a ser padres, necesariamente dejamos de ser hijos.
Pero convertirnos en padres sí nos exige, de una manera nueva, dejar de ser niños
o adolescentes y convertirnos en adultos (algo que es difícil de completar en todos
los aspectos de la personalidad). Implica ser capaces de hacernos responsables de
nuestra propia vida; principalmente, responsables por lo que en ella aún nos falta.
Pero además, al mismo tiempo, implica ser capaces de asumir la responsabilidad
por la vida de nuestros hijos; lo que ellos necesitan y lo que les hace falta. 

Chiozza ha señalado que la expresión «tener un hijo» denota una falsa ilusión de
posesión, y que más correcto sería decir que «inauguramos la vida de un hijo». A
parte de coincidir plenamente con esta idea, me pregunto si la expresión «tener»
referida  a  los  hijos,  «detrás»  de  la  ilusoria  posesión,  no  podría  denotar
veladamente  la  vivencia  inconciente  de  estar  frente  a  una  responsabilidad
ineludible; obligatoria. Más que una posesión que se concreta en un solo acto, el
nacimiento de un hijo –aunque pueda sentirse como algo definitivo– nos coloca
frente a la vivencia de una tarea a futuro; de algo que recién comienza y que, nos
guste o no, deberemos hacer. Tener un hijo es «tener que»; tener que asumir, de
ahora en más, la indeclinable responsabilidad de ser padres.

8



Asumir esta tarea representa un cambio inmenso para el  cual  no siempre nos
sentimos bien preparados. Se trata de un cambio madurativo profundo que no
siempre se logra del todo. Implica la difícil  tarea de abandonar definitivamente
nuestros reclamos por lo que siempre anhelamos recibir y poder enfocarnos en el
hacer y en el dar. Abandonar, muchas veces, el centro de la escena y cederlo, en
su justa medida, a nuestros hijos que son más pequeños, más débiles y menos
potentes  que  nosotros.  Priorizar  sus  necesidades  y  comprender  que  ellos  nos
necesitan para poder crecer bien. De nosotros depende su crianza.

Esto no es fácil de lograr porque aún deseamos que nuestros padres continúen
haciéndose responsables por nosotros; por nuestros fracasos; por todo lo que no
pudimos;  por  todo  lo  que  aún  nos  falta.  De  modo  que  esta  transformación
madurativa raras veces se cumple del todo y nunca se logra de una sola vez. Pero
cuanto  más  podamos  abandonar  el  reclamo  y  aceptar  que  nuestros  padres
pudieron lo que pudieron y que ahora nos toca a nosotros ver qué podemos y qué,
no –con nuestra vida y con la de nuestros hijos–, también, en esa medida, nos
sentiremos menos exigidos y perseguidos.

Podremos sentir que también nuestros hijos algún día, nos agradecerán por lo que
habremos  podido  darles  y  nos  perdonarán  por  lo  que  no.  Si  logramos  esto,
también sentiremos que independientemente de cuánto les hayamos podido dar,
les habremos dado un buen ejemplo, que les permitirá, llegado el momento, hacer
como  hicimos  nosotros  y  asumir  la  tarea  de  responder  por  lo  que  les  falta.
Podremos sentir que si bien no les dimos todo… les dimos un ejemplo valioso e
importante para enfrentar las dificultades de la vida.

La vivencia de «ser padres» en el vínculo analítico:

Veamos  ahora  cuánto  de  lo  que  llevamos  dicho  se  nos  presenta  en  nuestros
consultorios a la hora de ejercer la profesión imposible. Seguramente no es válido
aplicar para el caso del análisis las reflexiones que hicimos acerca del milagro de la
vida y  su misterio,  la  materialización y  la  trascendencia.  Obviamente tener  un
paciente  –aunque  en  el  caso  del  analista  principiante,  pueda  ser  todavía  una
experiencia bastante intensa– no es lo mismo que tener un hijo.

Pero recordemos que en el  análisis,  por las condiciones del  encuadre y por el
hecho  de  que  el  vínculo  con  el  paciente  es  objeto  del  mismo  análisis,  las
transferencias suelen intensificarse y tomar un carácter más regresivo. Es casi una
regla que los pacientes se coloquen en el lugar de hijos y, nos guste o no, se
relacionen con nosotros  como si  en nuestro  pensar,  juzgar  y  sentir,  fuéramos
iguales a los padres que tuvieron. Así las cosas, es inevitable que esto nos lleve a
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revivir, contratransferencialmente, muchas de las cosas que describimos al vernos
ubicados en el rol de padres (tengamos o no, hijos) y que experimentemos con
nuestros pacientes las mismas cosas que hemos experimentado con nuestros hijos,
si los tenemos, o que podríamos experimentar –a partir de nuestra personalidad
actual– si los tuviéramos. 

De modo que casi todo lo que hemos dicho más arriba puede, de alguna manera
aplicarse a las cosas que suceden, inconcientemente, en el vínculo entre el analista
y su paciente. No vale la pena repetirlo.

Amén  de  lo  dicho,  sí  vale  la  pena  hacer  notar  que  estos  conflictos,  en  la
contratransferencia  indirecta  del analista, con frecuencia aparecen  representados
con las figuras de sus «padres analíticos», como solía decir Racker. De modo que
ser  «analista-padre»  de  su  «paciente-hijo»  lo  lleva  a  experimentar  en  la
contratransferencia  indirecta  sentimientos  reprimidos  hacia  su  propio  «analista-
padre», o su «supervisor-padre» y, quizás también, hacia la institución en la que
se desempeña profesionalmente. Quizás una de estas figuras se preste mejor para
representar al progenitor del mismo sexo, aquel que se presta como  modelo de
identificación, mientras que otra represente mejor al progenitor del sexo opuesto,
aquel  que  se  ofrece  como  objeto de  amor.  Estos  conflictos  con  las  figuras
«parentales» de su actividad profesional  son, por supuesto, reediciones de sus
antiguos conflictos edípicos con los objetos «originales»; sus progenitores.

Pongamos un par de ejemplos muy esquemáticos para ilustrar lo dicho:

Un analista que en la regresión de su propio análisis espera, como paciente, que
su propio analista le resuelva todas las dificultades que se le presentan, le evite
todo sufrimiento, le permita alcanzar todos sus ideales y asuma la responsabilidad
por los fracasos que experimenta, seguramente se sentirá muy perseguido frente a
sus propios pacientes, imaginando en ellos, una demanda de análoga desmesura.

El  sufrimiento  de  sus  pacientes,  la  reiteración  de  sus  síntomas  o  su  falta  de
progreso, para este analista, serán sentidos como acusaciones que invalidan sus
reclamos hacia su propio analista.  El  analista,  producto de su propia demanda
hacia su propio «analista didáctico» –demanda a la que tampoco está dispuesto a
renunciar–, entonces se sentirá abrumado, perseguido y lleno de hostilidad hacia
sus  pacientes.  Sentirá  que  su  trabajo  en  el  consultorio,  en  lugar  de  ser  una
oportunidad  para  lograr  la  satisfacción  profesional  anhelada,  es  más  bien  lo
contrario; es la postergación de la satisfacción que anhela  recibir de su propio
analista; es la exigencia de tener que dar, justo cuando más se necesita recibir.

Otro ejemplo podría ser el  de un analista que, como paciente,  experimenta el
encuadre  analítico  como  algo  a  lo  que  debe  someterse  sin  poder  protestar.
Acostarse  en  el  diván,  cumplir  con  la  frecuencia  de  sesiones  acordada,  pagar
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puntualmente, abonar las sesiones a las cuales no concurre, aceptar los honorarios
y sus ajustes, etc., son situaciones que, en su manera de sentir, repiten la vivencia
de  sometimiento  «del  hijo  al  padre»,  propio  del  Complejo  de  Edipo.  Un
sometimiento que,  de mala  gana aceptó,  pensando que mostrándose bueno y
obediente, conseguiría de su analista todo lo que siente que tanto necesita.

La  falta  de  elaboración  de  estos  sentimientos  inconcientes  y  reprimidos
determinará que, como analista, se sienta ambivalente a la hora de establecer su
encuadre de trabajo. Más allá de lo que le diga la teoría de la técnica, en su sentir
inconciente, el encuadre es una imposición abusiva con la que el analista –como el
padre de la horda primordial– busca ostentar su privilegio, sometiendo a los más
débiles. En el fondo tiene muchos deseos de poder ejercer ese poder que imagina
tiránico; pero también siente que todavía tiene mucho que recibir como hijo antes
de querer ser el padre que debe dar lo que los hijos le reclaman.

Entonces,  se siente en conflicto;  se siente culpable de ser  injusto y cruel  con
alguien  que  sufre.  No  desea  «someter»  a  su  paciente,  como  su  analista  lo
«sometió» a él. Teme que su paciente pueda albergar los mismos sentimientos
hostiles  que  él  tiene  por  su  propio  analista.  Además,  siendo  más  tolerante  y
permisivo, busca demostrarle a su propio analista que él puede ser un analista más
bueno y contemplativo; un analista mejor. Parafraseando lo que antes dijimos,
«enseñarle a su analista a ser paciente».

Pero por el otro lado, le disgusta tener tantas dificultades en el encuadre con sus
pacientes. Se siente frustrado porque sus pacientes no aceptan acostarse en el
diván, o porque no aceptan la frecuencia de sesiones necesaria, o porque le pagan
tarde, o porque no le pagan cuando faltan, etc. Le parece, que su analista goza de
un privilegio del cual él queda excluido; esto le provoca envidia y rivalidad. Siente
que su analista tiene los mejores pacientes; pacientes que, como él, aceptan las
reglas  sin  protestar  y  se  someten.  En  cambio  él,  como  analista,  tiene  que
conformarse  con  los  peores  pacientes;  pacientes  que  se  quejan,  se  imponen,
hacen lo que quieren y no aceptan ni respetan sus reglas.

De  manera  que,  como  analista,  se  le  repite  con  sus  pacientes  el  mismo
sometimiento  que,  como  paciente,  experimenta  con  su  analista.  El  mismo
sometimiento  que  seguramente  experimentó,  de  niño,  con  su  padre.  Como
dijimos: lo que no se elabora, por un camino u otro, al final siempre se repite.

Antes de pasar al siguiente tema, todavía podemos trasladar al vínculo analítico
otra de las reflexiones que hicimos en relación al vínculo paterno-filial; me refiero a
lo que describimos al hablar de los sentimientos que experimenta el progenitor por
el hijo de su mismo sexo. En el caso del análisis,  más allá de los géneros de
paciente y analista, puede darse esta particularidad para el caso del paciente en
«análisis  didáctico».  En  efecto,  el  paciente  «candidato»  –también  hijo  de  la
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«madre-institución»–, facilitará que el analista proyecte sobre él, su pasado yo de
«candidato». Así se verá exigido a satisfacer, como modelo de identificación para
su  paciente,  las  mismas  exigencias  que  en  su  momento,  como  «paciente
candidato», depositó sobre su propio analista «didáctico».

Ser padres como función:

Ser padres  biológicos de un niño no es ser «padres» con todas las letras;  no
necesariamente implica «tener un hijo». Como señalamos, tener un hijo es algo
más;  es  tener  por  delante  una  tarea  para  cumplir.  Tenemos  que  mantenerlo,
educarlo y asistirlo en su crecimiento y maduración; todo ello se suele englobar
con la palabra  crianza  (algo tan imprescindible en la vida de todo niño que en
portugués ese término se utiliza como sinónimo de «niño»). 

Si bien los padres biológicos aportan su carga genética y, como psicoanalistas,
reconocemos que una parte del carácter –el temperamento– se recibe también por
herencia,  a  los  fines  del  tema  que  nos  ocupa,  lo  que  nos  interesa  son
principalmente  las  figuras  que  reciben  las  primeras  transferencias  durante  la
infancia; aquellos que ejercen la función de la crianza, modelando en el niño la
estructura  básica  de  su  carácter.  Obstfeld  y  colaboradores  han  subrayado
acertadamente que, para poder convertirnos en verdaderos padres, no basta con
haber  engendrado un hijo;  lo  imprescindible  es  adoptarlo;  es  decir,  ejercer  la
crianza asumiendo la función parental.

La función parental es aquello que subyace a las distintas actividades de la crianza.
A mi entender, esta función puede dividirse en dos aspectos básicos:  proteger  y
preparar. La protección está destinada a evitar que el niño enfrente situaciones
para las que aún no está preparado y que podrían dañarlo. La preparación, en
cambio, consiste en ayudarlo para que, gradualmente y en su justa medida, pueda
enfrentar la realidad sin sufrir daños irreversibles; en otras palabras, prepararlo
para que necesite cada vez menos protección. Al principio, la protección será más
relevante que la preparación; pero gradualmente, la preparación irá sustituyendo a
la protección. Si ambas funciones se coordinan de manera adecuada, entonces el
niño progresará desde la  indefensión hasta la capacidad de  autodefensa;  de la
inermidad hasta una adecuada autosuficiencia.

Dado  que  una  buena  protección,  prepara,  del  mismo  modo  que  una  buena
preparación,  protege,  podría  argumentarse  con  razón que ambas  funciones  se
implican mutuamente y que por lo tanto son lo mismo. Sin embargo, creo que es
más  enriquecedor  considerarlas  diferentes,  opuestas  y  complementarias.  Este
punto de vista se apoya en el hecho de que los caminos por los cuales cada una de
ellas alcanza su cometido específico son opuestos.  La protección evita el  daño
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alejando al  niño  del  estímulo  nocivo;  lo  separa,  lo  pone  a  resguardo.  La
preparación, en cambio, evita el daño acercando al niño a la dificultad, de manera
gradual; creando las condiciones adecuadas para que el niño pueda encontrarse
con  la  dificultad  y  enfrentarla,  sin  recibir  demasiados  daños.  Con  respecto  al
estímulo,  entonces,  una  separa  y  la  otra  va  al  encuentro.  Mientras  que  la
preparación lo lleva, despacio, hacia adelante, la protección lo pone, rápidamente,
en retirada; hacia atrás. 

Si un niño, por ejemplo, no es capaz de cumplir con su tarea escolar –digamos:
calcar  un  mapa–,  hacerlo  por  el  niño sería  una  manera  de  protegerlo de  las
consecuencias escolares. En cambio ayudarlo para que aprenda a hacerlo solo,
sería una manera de prepararlo para alcanzar el rendimiento escolar exigido.

En general para bien –aunque a veces también pueda ser motivo de conflictos–
para llevar a cabo la función parental no estamos solos; el niño, en condiciones
normales, tiene un padre y una madre. La diferente constitución de hombres y
mujeres brinda a cada uno de los padres aptitudes específicas para ejercer mejor
una función parental que otra. En términos de arquetipos, la mujer se suele sentir
más consustanciada a ejercer la función de protección Lo típicamente femenino
supone, como bien lo representa el óvulo o el útero, la idea de la continencia. Así
hablamos del hogar materno, la madre patria, etc. La «actitud maternal» protege
al niño brindándole cobijo y refugio; ofreciéndole su seno en el que el niño se
puede sentir contenido al amparo de las inclemencias del mundo. De esta manera,
la «madre postnatal», se ofrece como un sustituto del ambiente prenatal en que el
niño  vivía  antes de  salir  al  mundo.  Como si  la  madre  transmitiera  al  niño  el
mensaje: «Si aún no estás listo para seguir adelante, podés volver atrás; volver
adentro; venir conmigo».

El hombre, en cambio, se siente naturalmente más consustanciado con la función
de preparación. Lo típicamente masculino supone la idea de salir; ir hacia afuera,
penetrar el mundo –como bien lo representa el espermatozoide–. El hombre es el
que sale al mundo a conseguir los recursos de la subsistencia; sale a la conquista y
a la lucha. La «actitud paternal», a cambio del seno materno, le ofrece el mundo.
El padre es el encargado de dosificar esa salida al mundo en la medida de las
posibilidades del niño. El padre, entonces, estimula al hijo a enfrentar y superar las
dificultades;  a  progresar;  a  ir  hacia  delante  en  el  camino  de  la  vida.  Salir,
justamente, del seno materno. El mensaje que denota la actitud paternal podría
ser: «Ya no necesitás quedarte ahí, ya estás listo para avanzar; para salir, ver el
mundo y probar cosas nuevas; vamos juntos, yo te ayudo».

De modo que podemos decir que el aspecto  femenino o maternal de la función
parental  es  la  protección,  mientras  que el  aspecto  masculino o paternal de la
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función parental es la preparación1. Siempre en términos de arquetipo, la madre,
entonces,  le  permite  volver  atrás;  el  padre,  en  cambio,  lo  estimula  a  ir  para
adelante. La madre es el pasado al que volver; el padre es la promesa del futuro a
conquistar;  lo  que vendrá.  Esto  ha sido  representado por  la  adquisición de la
marcha en la que el niño se suelta de los brazos de la madre para dar los primeros
pasos que lo alejan de ella, dejándola atrás, y lo encaminan en dirección al padre
que lo espera un poco más adelante. La situación inversa, el camino de vuelta a la
madre desde los brazos del padre, le asegura al niño que salir al mundo no le
impide regresar, luego, a casa.

A medida que el niño crece y se va haciendo, cada vez, menos débil, la necesidad
de protección disminuye en la misma medida. También disminuye, entonces, su
necesidad  por  la  función  maternal.  No  estamos  afirmando  que  el  hijo  ya  no
necesite a su madre, como objeto de amor, como presencia en su vida –incluso
como alguien que bien puede ejercer la función paternal–. Estamos diciendo que a
medida que va creciendo y saliendo al mundo y viviendo nuevas experiencias, su
crianza ya no pasa tanto por la función maternal. 

Contrariamente, cuanto más crece el hijo, cuanto más contacto directo tiene con el
mundo,  más  importancia  va  adquiriendo  la  función  paternal;  la  adecuada
preparación para ir superando dificultades que son cada vez más complejas. No
obstante  lo  dicho,  tengamos  siempre  en  cuenta  que  la  separación  entre
preparación y protección es esquemática2.

Como dijimos, en condiciones ideales, la función maternal y paternal se coordinan
armoniosamente  para  que  la  crianza  y  el  desarrollo  del  hijo  pueda  darse  sin
demasiados tropiezos ni sobresaltos. El resultado debería ser un joven, casi adulto,
adecuadamente  preparado para  salir  al  mundo y  protegerse  a  sí  mismo.  Esto
implica que cada uno de los progenitores del niño tenga claro la importancia de
ambas funciones y haya acuerdo entre padre y madre, en cada caso, de quién de
los dos es el más apto para ejercerla. Cuándo, quién y cómo debe proteger al hijo,
y también, cuándo, quién y cómo, debe prepararlo.

1 Evidentemente esto no significa que las madres no puedan preparar adecuadamente a sus hijos
para  enfrentar  al  mundo,  ni  tampoco  que  los  padres  no  sean  capaces  de  protegerlos
adecuadamente. Tanto unas como otros han sido criados, a su vez, por un padre y una madre y
han incorporado modelos (más o menos adecuados) de ambas funciones. Además, el padre en el
trato con su hijo puede, por ejemplo, imitar adecuadamente las conductas de su esposa –la madre–
cuando ella está ausente, y lo mismo puede hacer la madre con su hijo, en ausencia del padre del
niño. Más aún, un progenitor viudo, el padre o la madre, puede transmitir a su hijo adecuados
modelos de ambas funciones.
2 Por ejemplo, preparar adecuadamente a un soldado para la guerra implica, no sólo enseñarle a
protegerse del ataque enemigo, sino también protegerlo, durante la etapa de preparación, de los
riesgos que supone el uso de las armas. El sargento que mientras el recluta incorpora el manejo
prudente del fusil, lo mantiene alejado de las municiones, está ejerciendo una función maternal de
protección.
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Sin embargo, las cosas nunca son tan fáciles. Es lógico pensar que madre y padre
hayan recibido, por su propia crianza, modelos distintos acerca de «lo que debe
ser un buen padre» y «lo que debe ser una buena madre»; acerca de lo que
significa «proteger» y lo que significa «preparar». En el mejor de los casos puede
tratarse solo de una cuestión de estilos; como dice el chiste, mientras una madre
italiana  dice  a  su  hijo  «si  no  comés,  te  mato»,  la  madre  judía,  en  la  misma
ocasión, le dice «si no comés, me muero». Al fin y al cabo somos seres sexuados
y, como sabemos, la riqueza de la sexualidad consiste en la mezcla. Pero bien
puede  suceder  que  uno  o  ambos  hayan  recibido  modelos  inadecuados;
completamente  inadecuados,  o  inadecuados  solo  para  algunas  situaciones.
Modelos deficitarios de una sola función, o de ambas.

A esta dificultad podemos sumar otra más. Así como la constitución de género
determina «aptitudes» específicas para cada una de las funciones parentales, en la
contracara, encontraremos unas «ineptitudes» igualmente específicas con respecto
de la función complementaria. Tanto para ejercerla, como para comprender su
importancia y necesidad. Como se observa con frecuencia, la madre suele pensar
que el padre expone al hijo a demasiados riesgos innecesarios; cree que si el hijo
se daña, en lugar de fortalecerse, terminará más amedrentado. «Este bruto me lo
va a matar», piensa la madre. Con la misma frecuencia vemos que el padre suele
pensar que la madre, en lugar de protegerlo, lo «sobreprotege», debilitándolo; que
así  el  chico no será capaz de soportar  la  cruda realidad,  la  dura lucha por el
sustento. «Me lo va a hacer maricón», piensa el padre.

Mucho menos enfatizada es la situación opuesta que podría darse en el caso de la
hija mujer. Por ejemplo la madre puede pensar que ya es hora de que el padre la
prepare para enfrentar  las  dificultades del  mundo,  y si  él  no lo  hace trata de
hacerlo  ella.  El  padre,  contrariamente,  piensa  que  la  madre  se  comporta
demasiado duramente con «la niña de sus ojos», e intenta protegerla él.

A lo que llevamos dicho, podemos sumarle todo lo que sabemos de la rivalidad, los
celos y los sentimientos de exclusión en el triángulo edípico. Por ejemplo, cómo los
padres temen ser sustituidos por sus hijos, en el matrimonio o en la vida; cómo
exhiben el amor de pareja para proyectar sobre sus hijos los celos y la exclusión; o
cómo utilizan a sus hijos para hacer sentir celoso y excluido a su cónyuge. Sumar
también todo lo que hemos dicho al hablar de las vivencias conflictivas en que ser
padres nos coloca. Un nutrido abanico de conflictos difíciles de resolver, algunos
poco  conocidos,  que  se  perpetúan  y  repiten  de  generación  en  generación,
abonando los consultorios de los psicoanalistas en una medida siempre menor de
lo necesario y recomendable.
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La función parental en el vínculo analítico:

Como  ya  dijimos,  el  objetivo  del  tratamiento  psicoanalítico  es  modificar  los
aspectos  del  carácter  que  funcionan  mal;  aquellas  fallas  o  mermas  de  la
personalidad  que  ocasionan  un  sufrimiento  innecesario.  Una  perpetuación  de
rasgos inmaduros –infantiles o adolescentes– que entretienen cuantiosas energías
que,  todavía  dirigidas  hacia  los  padres,  se  sustraen  del  trato  con  la  realidad,
dejando al paciente en malas condiciones para enfrentar y superar los obstáculos
que se le presentan para la prosecución de sus fines.

El psicoanalista, por decirlo de algún modo, debe corregir y terminar una tarea que
quedó incompleta; una tarea que los padres del paciente, en su momento, no
lograron  llevar  adecuadamente  a  término3.  Como  explicamos  al  comienzo,
comparamos la tarea del analista con la función parental porque el paciente, desde
su  inmadurez,  incapaz  de  asumir  su  propia  responsabilidad,  proyecta  sobre  el
analista a las figuras parentales.

De modo que si lo que el psicoanálisis se propone es ayudar al paciente a un
mejor enfrentamiento con la realidad, se deduce que la función del analista es, en
esencia,  equiparable  a  la  función  paternal de  «preparar».  Si  la  deducción  es
correcta, entonces, todo analista –hombre o mujer– debe ejercer su función desde
el rol masculino; todo analista debe ser para su paciente, un «padre».

Como  ya  dijimos,  el  paciente  desde  sus  resistencias,  inconcientemente  busca
proseguir y perpetuar el vínculo con sus padres de la infancia en el vínculo actual
con su analista. Retomar los conflictos donde los dejó; repetir las mismas peleas,
los mismos sentimientos de rivalidad, los mismos celos, la misma excitación, los
mismos conflictos con la autoridad… Pero en el trasfondo de todas estas vivencias,
busca que el analista asuma la responsabilidad por lo que aún le falta. Busca que
el analista le ahorre el enfrentamiento con la realidad y, en cambio, le de «ya
hecho» todo lo que necesita para poner fin a su frustración. El paciente, en las
partes inmaduras de su personalidad, busca inconcientemente en su analista –sea
hombre o mujer– una «madre»; alguien bueno y omnipotente, que lo acoja en su
seno y le prometa que nada malo le volverá a pasar. Para reiterar un ejemplo
utilizado, todo paciente, en el fondo, busca que su analista «le calque el mapa», y
no que lo inste a hacerlo él mismo.

Esto es más cierto, cuanto más enfermo y débil es el paciente.

Utilizando  una  metáfora  de  la  orfebrería,  Freud  ha  señalado  que  para  que  el
tratamiento psicoanalítico sea sólido como una aleación estable, el «oro puro» del

3 Expresarlo en estas palabras no persigue la intención de atribuir a los padres la responsabilidad
por las actuales dificultades del paciente; muy por el contrario: lo que nos proponemos es lograr
que el paciente, como adulto, asuma la responsabilidad por sus propias dificultades.
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psicoanálisis se debe fundir con el «cobre» de la psicoterapia. Si a partir de lo que
hemos dicho, el psicoanálisis, en su esencia más pura, es la función paternal que
prepara al paciente para lidiar con la realidad, entonces la psicoterapia será esa
cuota necesaria e inevitable de función maternal de protección. Algo especialmente
necesario  para  el  tratamiento  de  pacientes  muy  enfermos,  muy  débiles,  muy
dañados. Pacientes que ya no soportan el trato con la cruda realidad y, a punto de
sucumbir, buscan en el análisis un oasis protector que introduzca un paréntesis en
el trato con «el mundo cruel».

De modo que la misma continuidad que habíamos señalado entre la protección y la
preparación, ahora la podemos hacer extensiva al «cobre» y el «oro puro»; a la
psicoterapia y el psicoanálisis. Qué mejor manera de preparar para la realidad a
estos pacientes tan débiles que empezando desde muy atrás; desde la necesaria
protección.  Recién  cuando  esta  necesidad  esté  un  poco  más  satisfecha,  se
generará  esa  cuota  mínima  de  autoestima  necesaria  como  para  atreverse  a
asomarse al mundo, en compañía de un «padre» que sirva de guía. Empezar a
enfrentarse con el mundo, sabiendo que de ser necesario, siempre se puede volver
al amparo del seno materno.

Como sucede siempre, lo que resulta fácil de distinguir en los casos extremos, se
vuelve terreno de debate en los términos medios. Quizás un analista –hombre o
mujer– de carácter más «maternal», juzgando a los pacientes más débiles de lo
que  son,  tenderá  a  poner  demasiado  «cobre»  en  su  actividad  reduciendo,
innecesariamente, el valor del tratamiento. Disminuirá demasiado la abstinencia
necesaria,  permitiendo  al  paciente  obtener  demasiadas  gratificaciones  directas.
Hará menos interpretaciones de las necesarias y abusará de las palabras de aliento
y  reaseguramiento.  El  analista  intentará  emular  a  una  «gran  madre»,  con  un
pecho generoso. Su trabajo podrá ser más agradable para el paciente, pero el
progreso será demasiado escaso.

Resulta más difícil  poner el ejemplo contrario, porque damos por supuesto que
para  que  el  psicoanálisis  siga  siendo  de  «oro»  –o  sea,  para  no  desvirtuar  su
esencia–, la proporción que debe agregarse de «cobre» necesariamente debe ser
pequeña.  No obstante lo  dicho,  de todas formas intentaremos imaginarnos un
psicoanálisis al que le falta psicoterapia en su justa dosis. 

Un  analista  –hombre  o  mujer–  de  carácter  más  «paternal»,  juzgando  a  sus
pacientes más preparados de lo que están, mantendrá la abstinencia a rajatabla,
no consintiendo ninguna «gratificación directa». El tratamiento, demasiado rígido,
se volverá también demasiado frágil a la hora de intentar superar las resistencias
de los pacientes más débiles; aquellos menos dispuestos a enfrentar la realidad.
No percibirá las desventajas de los prolongados silencios incómodos; creerá que
ahorra camino «llamando a las cosas por su nombre» sin comprender que, cuando
la  cuesta  es  muy escarpada,  a  veces  los  rodeos  son el  único  camino posible.
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Creerá que la esencia de su trabajo es la lucha encarnizada con la resistencia, sin
comprender que también las resistencias tiene sus motivos atendibles. Confundirá
la enfermedad del paciente con simple «flojera»; como si se tratara de falta de
voluntad para estar sano. Su trabajo será demasiado ríspido, demasiado árido. En
definitiva,  será  presa  del  furor  curandi  que  hará  que  más  pacientes  de  los
necesarios queden en el camino por no poder seguir el ritmo de la marcha que
propone.

La función parental en la adquisición de la responsabilidad:

Como ya dijimos, ser responsable implica ser capaz de responder; responder por
las propias acciones, pero también por lo que uno es, lo cual incluye también lo
que uno no es y le falta. Como esto supone responder en la realidad, asumiendo lo
que «realmente» somos, evidentemente se trata de algo más relacionado con la
función paternal. Damos por sentado que esta capacidad de responder por lo que
uno  es  y  puede,  es  algo  que  –en  el  mejor  de  los  casos–  se  adquiere
progresivamente, a medida que el sujeto crece, se desarrolla y progresa a través
de las  distintas etapas madurativas.  Es algo que –siempre en el  mejor  de los
casos– culmina en la adultez, a punto tal  que esta capacidad es la que mejor
define a esa etapa.

Se comprende fácilmente que si los padres no han madurado en su carácter lo
suficiente  y,  como si  todavía  fueran  niños  o  adolescentes,  irresponsablemente
esperan que sean sus propios progenitores los que asuman la responsabilidad por
lo que ellos no pueden, entonces no podrán preparar adecuadamente a su hijo
para asumir, a su debido tiempo, su propia responsabilidad, ni tampoco podrán
ofrecerse como un adecuado modelo para su hijo, en ese aspecto tan importante.
Esto resulta tan evidente que no valdría la pena abrir un apartado si no fuera
porque me propongo llevar las cosas un poco más lejos.

Cuando un hijo  nace es natural  y  esperable que le  prodiguemos todo nuestro
afecto. Como se desprende de lo que describimos al principio, ya desde el primer
día, el hijo pasa a ocupar un lugar importantísimo en la vida de los padres. Sin
embargo, cabe hacer notar que el niño aún no ha hecho nada tan valioso como
para merecer tanto amor de nuestra parte. En efecto, como señala Chiozza, esos
sentimientos ya se hallaban presentes «antes» de la llegada del niño, ya que él,
antes que un sujeto fue una «idea» concebida en el alma de sus padres. Una idea
que  es  también  un  ideal.  Qué  duda  cabe  que  el  inmenso  amor  que
experimentamos por esa criaturita que recién acabamos de conocer no proviene
de lo que es, sino de lo que nosotros imaginamos, esperamos y deseamos que
algún día llegue a ser.
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De modo que en nuestro ánimo un hijo, antes que una persona, es principalmente
un  personaje.  Un  ideal  construido  a  la  medida  de  nuestros  sueños  y  deseos
insatisfechos. Incluso el nombre que le damos, aún no le pertenece; es el nombre
de un personaje de nuestra historia con el que inconcientemente deseamos que
nuestro hijo se identifique algún día.

En condiciones saludables, a medida que pasan los días, los meses y los años,
vamos conociendo mejor a nuestro hijo; reconocemos en él cualidades que no
habíamos  imaginado.  Su  particular  manera  de  prenderse  al  pecho,  la
enternecedora seriedad de sus enojos, la manera de frotarse los ojos cuando tiene
sueño, el remolino que le forma el pelo en la cabeza, la paz que irradia cuando
duerme… De a poco y gradualmente, se va transformando para nosotros en una
persona.  Una  persona  que  hemos  visto  nacer  y  crecer,  a  cuya  presencia  nos
hemos  habituado  entrañablemente.  La  cuota  de  «personaje»  que  tiene  para
nosotros se va equilibrando paulatinamente con la cuota de persona real.

Por eso perder un hijo recién nacido es una tragedia muy distinta a la de perder
uno de, por ejemplo, 17 años. En el segundo caso mucho de lo que sufrimos se
debe a la pérdida de lo que fue y ya no es; en cambio, en el primero el sufrimiento
casi exclusivamente se debe a lo que no fue, pero podría haber sido. La pérdida de
un hijo recién nacido es, como se observa, más sustituible; y de lograr hacerlo, la
pérdida se puede llegar  superar  mejor.  La perdida de un hijo  adolescente,  en
cambio,  es  algo  muy  difícil  de  superar;  justamente  porque  es  absolutamente
irremplazable.

No  me  parece  mal  que  sintamos  tanto  afecto  por  un  hijo  al  que  aún  no
conocemos. Si lo pensamos como una estrategia de la Naturaleza para asegurar la
supervivencia  de  la  cría,  parece  muy  acertada.  Una  «dotación  de  afecto»
parangonable con la dotación de leche que espera al niño a la salida del útero
asegurándole, por un cierto tiempo, un «crédito de alimento».

Sin embargo, tomar conciencia de que el hijo que nace es, para los padres, más un
personaje que una persona, tiene algo de inquietante… Si estamos de acuerdo con
lo dicho hasta aquí, entonces solo resta enhebrar la conclusión inevitable: ¿por qué
debería nuestro hijo responder por todo lo que recibe, si no es algo producido por
él y que ni siquiera está dirigido a lo que él, verdaderamente, es? Para decirlo en
un ejemplo, ¿si fuimos nosotros quienes le dimos el nombre de Amadeus, qué
responsabilidad puede tener él por su falta de conocimientos musicales? 

Me parece que esto nos permite darnos cuenta que educar a nuestros hijos en la
adquisición y el ejercicio de la responsabilidad, supone también poder darles la
categoría de «personas», lo antes y lo mejor posible. La falsa ilusión de posesión,
presente en la expresión tan utilizada de «tener» un hijo, revela que en una parte
importante de nuestro ánimo, consideramos que nuestros hijos son para nosotros;
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para  nuestro  disfrute  y  satisfacción.  Como si  en lugar  de personas  fuera  algo
menos… como las mascotas.

Un día queremos que nuestros hijos sean grandiosos, omnipotentes y puedan todo
lo que nosotros no pudimos; y,  entonces,  nos disponemos a servirlos como si
fuéramos los más devotos súbditos del rey. Pero al día siguiente ya nos sentimos
abrumados  con  el  «tirano»  y  con  la  pesada  carga  de  la  crianza  y,  entonces,
queremos que sean autosuficientes y capaces de hacerse cargo de sus cosas:
hacer la tarea, cuidar sus útiles escolares y estar bañados a la hora de cenar. Unos
días  más  tarde,  lo  que  nos  abruma  son  ahora  otras  responsabilidades;  por
ejemplo,  laborales.  Entonces  queremos que,  otra  vez,  sean dependientes  para
poder tener la excusa de que si fracasamos en otros ámbitos es porque «siempre
hemos privilegiado la crianza de nuestros hijos». Un día estamos con ganas, y nos
los llevamos a la cama para dormir juntitos; pero al otro estamos cansados y nos
exaspera que se despierten a la madrugada y quieran dormir con nosotros.

Como sabemos, los niños captan nuestros deseos inconcientes y responden a ellos,
porque los deseos inconcientes siempre tienen más poder que los concientes. No
porque representen más genuinamente lo que de verdad deseamos, sino porque al
estar  reprimidos  ganan  poder  y  autonomía.  Percibiendo  estos  deseos
contradictorios, los niños no se sienten queridos por lo que ya son, sino como
promesa de lo que deberán ser, pero aún les falta. Sienten, entonces, que para
ganarse el amor deberán satisfacer todo lo que proyectamos en ellos; por más
imposible y contradictorio que pueda ser. Me parece que en la medida en que se
sienten una pantalla de proyección para nuestros ideales, en esa misma medida,
se sienten irresponsables de lo que son. ¿Qué responsabilidad puede tener mi
televisor por los programas que emite un determinado canal?

Me parece también que cuanto más podamos verlos, tratarlos y apreciarlos por lo
que son –y no por lo que quisiéramos que fueran–, cuanto más podamos darles el
trato respetuoso que merece toda persona, más los ayudamos a que ellos mismos
reconozcan lo que son. Si los podemos aceptar por lo que son, los ayudaremos,
con nuestro amor genuino, a aceptarse y amarse a sí mismos en sus cualidades
reales. Si podemos aceptar y tolerar sus defectos y sus faltas, sin que el amor
verdadero disminuya, los estaremos ayudando a aceptarse con defectos y faltas.
Dejaremos entonces que surja en ellos el deseo propio y la propia necesidad de
rellenar  lo  que  les  falta;  de  ser  mejores…  de  poder  más…  No  para  nuestra
satisfacción ni como condición de nuestro amor, sino para satisfacer sus propios
deseos y necesidades.

Vinculado a este tema no quisiera dejar de mencionar otro, que me parece de
capital importancia. Así como al principio, el amor que profesamos a nuestros hijos
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no está dirigido a ellos sino a un personaje, lo propio sucede con el amor que ellos
nos profesan a nosotros, sus padres.

Independientemente de las virtudes que, como padres, podamos tener, una parte
importante del «amor» que nuestros hijos nos tienen no es amor genuino sino solo
dependencia. Nos necesitan para sobrevivir. No pueden darse el lujo de perder
nuestro afecto, nuestra mirada de aprobación y nuestra sonrisa. Y cada vez que
sienten que pierden esas cosas, entran en pánico y se desesperan por recuperarlas
como mejor pueden.

Lo que me interesa destacar es que un amor tan incondicional, a pesar de que
para ellos es necesario, para nosotros no es del todo saludable. Es un poder que
nos brinda absoluta impunidad y por lo tanto nos corrompe. Debemos tenerlo muy
presente y tener mucho cuidado de no incurrir en el «abuso de poder». No porque
seamos malos, pero a veces… perdemos los estribos! Y lamentablemente son ellos
las perfectas víctimas para que nos descarguemos, ya que, dado lo incondicional
de su «amor», tenemos la ilusión de que no habrá consecuencias. La mucama, en
cambio, puede renunciar, en el trabajo nos pueden despedir, los amigos se pueden
ofender, nuestro cónyuge se puede divorciar, pero los hijos… ¿qué van a hacer?

Como  a  casi  nadie  más,  a  nuestros  hijos  podemos  maltratarlos,  humillarlos,
rebajarlos… Obligarlos  a  cumplir  el  rol  de  tontos  para  que podamos sentirnos
inteligentes; obligarlos a sentirse culpables de cosas que ni siquiera comprenden,
para  que  nos  podamos  sentir  inocentes…  «¡Mirá  lo  que  me  hiciste  hacer!»
Podemos mentirles impunemente tantas veces como queramos; «¿Me comprás…?
– ¡No tengo plata!». Podemos ser los dueños irrestrictos de la verdad. Incluso si
les pegamos, no tienen más remedio que pedir perdón y seguir queriéndonos. Un
poder  tan  ilimitado  e  impune  es  muy  peligroso.  Exige  de  nosotros  un  gran
equilibrio y una inmensa responsabilidad.

Somos más fuertes que ellos; y ellos dependen de nosotros, pero esto no es para
siempre… El daño que les hagamos pronto aprenderán a hacérselos a sí mismos; y
más tarde se lo harán a sus hijos y también a nosotros,  cuando seamos más
débiles y menos necesarios para ellos. Nuestra tarea es ayudarlos a construir su
autoestima  y  es  una  tarea  que  lleva  tiempo;  es  una  pena  retroceder  tantos
casilleros por una mala tarde en la que «se nos pelaron los cables».

Es importante que recordemos y tengamos muy presente que son personas y que
merecen respeto. En tantos años de psicoanalista no tengo presente haber oído
decir esto antes. Creo que respetándolos como personas no corremos el riesgo de
exagerar.  Aprender  a  respetarse  a  sí  mismos  y  a  los  demás  es  uno  de  los
preparativos más útiles y valiosos para la vida en sociedad. Nos enseña a tratar a
los demás tomando como parámetro el trato que nos gustaría recibir a nosotros.
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Aunque  es  algo  difícil  de  implementar,  resulta  sumamente  útil;  principalmente
porque es algo que en la sociedad de nuestros días escasea bastante.

La adquisición de la responsabilidad en el análisis:

Si bien es claro que existen diferencias importantes entre un niño y un paciente
adulto, hay algunas particularidades del tratamiento psicoanalítico que hacen que
lo dicho en el apartado anterior, en alguna medida variable, pueda trasladarse al
vínculo entre paciente y analista.

A diferencia de lo que sucede entre padres e hijos donde la crianza es un aspecto
muy importante del vínculo, pero no el único, todo el tratamiento psicoanalítico
está centrado en la adquisición de responsabilidad por parte del paciente. Hacer
conciente lo inconciente, hacer que partes del ello pasen a formar parte del yo,
integrar los aspectos disociados, hacer el duelo por la falta, materializar los ideales,
o  como quiera  que  definamos  la  meta  del  análisis,  siempre  involucra  adquirir
mayor responsabilidad.

Todos y cada uno de nosotros debemos vivir  con las consecuencias de lo que
hacemos y dejamos de hacer. Como se suele decir, la penitencia ya viene incluida
en el pecado; no es algo que sucederá después y que todavía podemos negociar.
De modo que la irresponsabilidad es solo una ilusión; algo que nos aparta de la
realidad y por lo tanto genera más consecuencias indeseables. Distrae energías
valiosas  que  mejor  haríamos  aplicándolas  a  reparar  cuanto  antes  los  daños.
Perdemos un tiempo valioso tratando de negociar con alguien que solo existe en
nuestra  imaginación;  de  modo  que  el  sufrimiento  que  le  dedicamos  a  ese
personaje inexistente, no tiene ninguna utilidad. Cuanto antes asumamos que, nos
guste o no, inevitablemente ya estamos respondiendo; que nuestra vida, tal como
es,  es  la  consecuencia  de  lo  que  hicimos  y  hacemos,  entonces  antes  nos
libraremos de todos los fantasmas que nos persiguen y podremos intentar hacer
más y mejor.

De manera que todo lo que pueda ayudarnos a lograr esa tarea será bienvenido y
todo lo que nos aleje de esa meta deberá ser tenido en cuenta para tratar de
evitarse.  La dependencia del  niño hacia sus padres que favorece un abuso de
poder y lo irresponsabiliza, también se presenta en el análisis favorecida por la
regresión propia del método. Esa regresión tiene una cierta ventaja operativa, pero
también  tiene  un  aspecto  indeseable,  en  tanto  aleja  al  paciente  de  la  actitud
adulta, que siempre es la meta. Deberemos tener cuidado de no adoptar actitudes
que innecesariamente incrementen esa dependencia, «infantilizando» al paciente.

22



Respetar al paciente en calidad de persona adulta no solo implica tratarlo como
nos  gustaría  ser  tratados  (lo  cual,  lamentablemente,  no  siempre  sucede)  sino
sobre todo respetar su derecho a decidir sobre su propia vida. Reconocerle este
derecho lo ayudará a tomar conciencia de que también,  como adulto,  tiene la
ineludible obligación de responder por lo que suceda en ella.

El  derecho a decidir  sobre su propia  vida –entre  otras  muchas cosas– incluye
también decidir sobre su enfermedad y sobre la forma en que crea conveniente
ocuparse de ella.  Esto,  lógicamente,  no significa que el  tratamiento tenga que
hacerse a la medida de sus deseos y fantasías. También el analista merece respeto
y no puede obligárselo a trabajar de una forma en la que no se siente cómodo o
sobre la cual descree.

Pero  me  parece  importante  que  seamos  capaces  de  aceptar,  sin  enojo,  sin
reproches y sin amenazas, que el paciente pueda no querer, por ejemplo, seguir
con el tratamiento o quiera interrumpirlo por tiempo indeterminado. Asusta ver con
cuánta  frecuencia  los  analistas  enfrentan  estas  situaciones  con  la  actitud
amenazadora de que no hay vida posible más allá del análisis.

Si no somos capaces de hacer el duelo por no haberlo analizado mejor, por no
haber podido generar en él una mayor convicción acerca del valor del análisis, si
no somos capaces de hacer el duelo por el paciente que ya no tendremos, si no
podemos asumir la responsabilidad de resolver por nuestra cuenta la dificultad
económica en la que su decisión nos coloca, ¿con qué derecho pretendemos que
él, que se supone que es el neurótico, haga todas esas cosas que nosotros, los
analistas, no somos capaces de asumir?

Mientras siga vigente el contrato que hemos establecido, estamos autorizados a
darle nuestro mejor consejo acerca de lo que, auténticamente, pensamos que es
mejor. Será el consejo de un adulto que «quizás» sabe más, a otro adulto que
«quizás» –y solo quizás– sabe menos. Pero si pretendemos disfrazar de consejo lo
que  pretende  ser  una  amenaza,  nos  estamos  alejando  de  la  meta  que  nos
proponemos  alcanzar.  Y  para  peor,  nos  estamos  comportando  de  manera
tristemente infantil (en el peor sentido de la expresión).

La función parental en el establecimiento de límites:

El establecimiento de límites es una parte importante de la función parental que
busca,  como dijimos,  proteger  al  hijo  en  su  enfrentamiento  con  la  realidad  y
prepararlo para lidiar con ella. Cuanto mayor sea el éxito de los padres en su trato
con la realidad, en mejores condiciones estarán para ejercer la función parental.
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Este éxito depende en gran medida de la capacidad que hayan desarrollado para
conocer la realidad y para anticipar sus consecuencias, a largo plazo.

Evidentemente no es lo mismo descubrir que el hijo está teniendo dificultades con
el estudio en junio, cuando a pesar de que él dice que está «todo bien», no lo
vemos estudiar lo suficiente, que descubrirlo al leer el boletín final que nos informa
que se lleva 9 materias a diciembre y 4 a marzo. No es lo mismo descubrir que
fuma marihuana cuando recién comienza a hacerlo, que meses después de que ha
empezado a consumir cocaína. De modo que cuanto más lejos seamos capaces de
anticipar  las  consecuencias,  en  mejores  condiciones  estaremos  de  proteger  y
preparar a nuestros hijos.

Sin embargo, cuando las consecuencias del límite que necesitamos poner no son
evidentes en lo inmediato, nos encontramos con una dificultad adicional, que nos
coloca frente a un conflicto afectivo difícil:  nuestro hijo –cuanto más pequeño,
peor– no alcanza a comprender la necesidad del límite y piensa que lo hacemos
«de puro malos que somos».

Nos resulta tan difícil tolerar que nuestros hijos no nos quieran ni nos comprendan
que a veces nos inclinamos a pensar que todo el conflicto es de ellos. Si bien es
cierto que a los niños pequeños les cuesta mucho aceptar los límites –tema del
que nos ocuparemos un poco más adelante– lo que me interesa hacer notar ahora
es  el  desplazamiento  del  verdadero  punto  del  conflicto.  Este  desplazamiento
genera una idea exagerada (que tiene bastante consenso,  pero solo  entre  los
padres),  según  la  cual,  «los  niños  son  así;  no  aceptan  límites;  ponerlos  es
imposible y hay que aguantarlos así como son». 

Esta idea parece olvidar lo efectivos y poco ambivalentes que son esos mismos
padres  cuando  el  niño  quiere  meter  los  dedos  en  el  enchufe,  cruzar  la  calle,
asomarse a la escalera o agarrar un cuchillo. Sucede que frente a lo inmediato,
evidente y catastrófico de la amenaza que el límite busca evitar, el amor de los
padres por en hijo termina imponiéndose sobre la necesidad que tienen de ser
queridos por él. Esto revela que la dificultad de los padres para poner otros límites
estriba  en  que,  en  esos  otros  casos,  necesitan que sus  hijos  comprendan los
motivos del límite para que no se enojen con ellos.

Entre  los  límites  que  exige  la  realidad  hay  un  grupo  muy  importante  cuyas
consecuencias suelen ser  indirectas y por lo tanto difíciles de identificar. Son los
límites que exige la Sociedad, determinados por la cultura y que regulan el trato
con las personas. Establecer este tipo de límites, muchas veces resulta más difícil
porque en estos casos, no solo el niño, sino tampoco los padres alcanzan a ver del
todo claro cuáles son los motivos de determinadas normas sociales. A los padres
no les resulta evidente cuáles son las consecuencias que el límite busca evitar. Por
ejemplo, se preguntan por qué es importante que el niño salude a las personas,
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agradezca los regalos, o permita que sus padres atiendan a los invitados, o puedan
conversar con ellos.

Sin embargo, identificar esas consecuencias sociales no debería resultar tan difícil;
basta con evocar lo que ellos mismos sienten por los hijos de los demás, cuando
sus respectivos padres les permiten comportarse sin miramiento hacia las otras
personas. Pensar luego que esos mismos sentimientos, de antipatía y rechazo,
despiertan sus propios hijos en otros. 

Ocupémonos  ahora  del  tema  que  pospusimos:  las  dificultades  del  niño  para
aceptar los límites que sus padres buscan imponer.

Una de las cosas que más nos conmueven cuando tenemos un hijo es comprobar
la fuerza desmesurada con la que los niños experimentan sus deseos. A veces uno
tiene la impresión de que más fácil sería separar a un tigre de su presa, que a un
niño pequeño de su juguete preferido. Uno tiene la impresión de que desean con
mucha más fuerza que los adultos, y nos sorprende que un deseo tan intenso
pueda caber en un cuerpito tan pequeño. Y como no pueden lidiar, por sí solos,
con esos deseos, tarde o temprano, los padres terminamos marchando al ritmo de
los deseos de nuestros hijos. 

A diferencia de nosotros, que además de criarlos, tenemos que trabajar, pagar
cuentas y otras muchas cosas que hacer, ellos no parecen tener otra cosa que
hacer en la vida que luchar por lo que quieren. Es cierto que también nosotros
estamos luchando por las cosas que queremos; pero mientras nosotros buscamos
satisfacer nuestros deseos en la realidad –al menos en la parte adulta de nuestra
personalidad–, ellos pretenden, con cierto derecho, que seamos nosotros quienes
nos encarguemos de satisfacer sus deseos.

La razón de que los deseos del niño sean tan intensos radica en el escaso dominio
que tiene sobre la realidad. Si un bebé, por ejemplo, estando en brazos de su
madre, descubre un objeto que excita su curiosidad, basta que su madre decida
girar un poco para que él ya no pueda seguir viendo lo que tanto le interesaba.
Todo su mundo se mueve; va y viene; mientras él permanece a merced de que lo
muevan. Con niños un poco mayores, los ejemplos serían distintos pero no menos
traumáticos. Esa falta de dominio sobre la realidad es fuente de una frustración
muy intensa; y es, justamente, esa frustración la que genera esos intensos deseos,
sobre los que tampoco tienen demasiado dominio. Como vemos, no se trata –
como  suele  pensarse–  de  que  los  niños  no  soporten  la  frustración  sino,  al
contrario, que ya están soportando demasiada.

Como haría cualquier adulto neurótico, para defenderse de esta penosa situación
intentan proyectarla sobre las personas que tiene más cerca: sus padres. De modo
que cuando logran dar vuelta las cosas, son los padres quienes experimentan la
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dificultad para lograr la satisfacción requerida. El niño se convierte en el «tirano»
que gobierna la vida familiar y los padres, a las tres de la madrugada, están en la
farmacia de turno comprando un chupete.

Si los padres no logran satisfacerlo o no acatan su voluntad, su defensa fracasa. El
niño vuelve a experimentar el peligro y la indefensión frente a un mundo al que no
domina; se siente solo frente a sus deseos y se desespera. El razonamiento que
anima la lógica de su conducta podría expresarse así: «Todo debe ser como yo
quiero; porque si  algo no es como yo quiero, entonces puede suceder que nada
sea como yo quiero, con lo cual estoy perdido». 

Por este motivo, decirles que no cuando quieren algo y sostenerlo frente a su
tenaz insistencia suele ser tan difícil… Como sostiene Chiozza, nada tiene de malo
si  alguna  vez,  auténticamente,  cambiamos  de  opinión  luego  de  constatar,  por
ejemplo, la importancia de su deseo en la dificultad que tiene para acatar el límite.
Pero si esto sucede con demasiada frecuencia, puede terminar confundiendo al
niño.

A veces, temerosos de que si accedemos rápidamente a sus demandas, detrás de
éstas vengan otras y otras más, adoptamos una actitud de «regateo». Empezamos
diciendo que no, con el calculado fin de testear cuánto sufrimiento le ocasiona la
negativa; pero ya de entrada sabemos que si el sufrimiento es intenso, entonces,
accederemos  a  su  demanda.  El  niño  rápidamente  aprende  que  nuestro  «no»
significa que debe demostrar –incluso fingiendo– intenso sufrimiento para obtener
lo  que  quiere;  en  otras  palabras,  que  las  cosas  se  obtienen  llorando.  Este
«entrenamiento» en la capacidad de extorsión melancólica y sus consecuencias
han sido descriptos por Chiozza y colaboradores mucho mejor de lo que puedo
repetir aquí.

Teniendo en cuenta, entonces, (a) la intensidad con que el niño experimenta sus
deseos, (b) su libre disponibilidad para ocuparse de obtener lo que quiere y (c) lo
nocivo de no sostener una negativa ya formulada por nosotros, deberemos elegir
muy bien las batallas en las que nos habremos de embarcar; porque nunca es
bueno comenzar una guerra que no se puede ganar. Antes de responder a su
demanda,  tomémonos  unos  momentos  para  pensar  bien  qué  responder;
reservemos, el «no» para las cosas más importantes. Si ya intuimos que vamos a
terminar diciendo  que  «sí»,  nos  ahorrará  muchas  energías,  sufrimientos  y
disgustos, empezar diciendo que sí. Nuestros hijos lo agradecerán. 

Si en ciertas ocasiones no estamos seguros de qué conducta tomar, nada malo
sucederá si le mostramos al niño nuestras dudas. Para él nuestra opinión, cuando
es sincera, siempre es importante; y si no le mentimos ni fingimos, tampoco él nos
mentirá  ni  fingirá  más  sufrimiento  del  que  siente.  Si,  antes  de  responder,
necesitamos saber cuánta fuerza tiene su deseo, es mejor que se lo preguntemos;
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o  que  lo  averigüemos  de  alguna  manera  que  no  implique  «sacar  de  mentira
verdad».

Si logramos mantener las cosas dentro de lo saludable y no hemos estropeado
demasiado nuestra reputación, para el niño quedará implícito que si decimos que
«no»,  tendremos  nuestros  motivos.  Quedará  implícito  también  que,  directa  o
indirectamente, la razón de la negativa radica en que pensamos que eso lo mejor
para él. Porque aunque, a veces, la razón de la negativa pueda residir en nuestras
propias necesidades y no en las del niño, que nosotros estemos bien y que la
crianza no nos dañe, también es algo muy importante para él.

Los niños no necesitan que seamos perfectos. Sólo necesitan que seamos adultos;
que seamos capaces de tomar decisiones asumiendo la responsabilidad por lo que
decidimos. Nada tiene de malo que, luego de la negativa, frente a su sufrimiento,
tratemos de consolarlo. Pero pretender que el niño nos comprenda, que acepte
nuestras complejas justificaciones y que nos alivie la culpa por haber dicho que no,
es pretender que el niño comparta la responsabilidad con nosotros. Esto le provoca
inseguridad y mucha intranquilidad, porque le demuestra que nosotros, quienes
deberíamos protegerlo, no somos capaces de lidiar con las consecuencias de las
decisiones que tomamos.

Si en cambio, podemos sostener la decisión, sin enojo, sin reproche y sin culpa, le
estaremos demostrando que para nosotros, protegerlo y prepararlo para la vida, es
más importante que el cariño que nos quiere quitar; que nuestro amor por él es lo
bastante fuerte como para resistir su enojo. Le demuestra, también, que nosotros
estamos seguros de que nada tan dañino,  malo o  peligroso le  sucederá si  se
frustra. Que nosotros sabemos que, aunque sus deseos sean intensos, con nuestra
ayuda, él es capaz de soportarlos. Esto aumenta su seguridad; la confianza que
tiene en nosotros y por lo tanto, también, su confianza en sí mismo.
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