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«Si el segundo principio fundamental del psicoanálisis es, como
supuesto, un punto de partida, la doble organización del

conocimiento en la conciencia es, como punto de llegada, una
oscura intuición de que la complejidad de las cosas va siempre

más allá de lo que podemos abarcar con nuestra mirada.»
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I.

Desde antiguo el hombre se ha interrogado acerca de si es libre de
elegir sus propios actos o si, por el contrario, su conducta está
determinada por fuerzas que escapan a su conocimiento y dominio.
Este interrogante surge de sus propios sentimientos. Algunas veces el
hombre se siente dueño de decidir sus actos; decidir si ir o quedarse, si
hacer esto o lo otro. Otras veces, en cambio, atenazado por conflictos,
se siente empujado por fuerzas que lo trascienden; por deseos que lo
habitan sin que él los haya elegido; deseos que no puede dejar de
desear. La pregunta, entonces, no es si libre albedrío y determinismo
son sentimientos; la pregunta es en qué medida esos sentimientos
reflejan o falsean lo que genuinamente sucede.

La filosofía, la ciencia y la religión, han ofrecido a través del tiempo
distintas respuestas a este problema. Muchas disciplinas humanísticas
señalan que el libre albedrío del hombre es el fundamento de la
responsabilidad moral y del orden social. Sin embargo, las
neurociencias afirman que han logrado demostrar que el libre albedrío
no es más que una ilusión creada por nuestro cerebro (véase, por
ejemplo, Free Will, de Sam Harris). Según explican, el experimento de
Benjamin Libet puede demostrar en una resonancia magnética que la
decisión de ejecutar una determinada acción sucede en la corteza
cerebral 300 milisegundos antes de que el sujeto sea conciente de
haberla tomado. Como explica Harris, el funcionamiento del cerebro
opera de acuerdo con las leyes de la física y, por lo tanto, se halla
sometido a la ley de la causalidad.

Aunque con estas “evidencias” la cuestión parecería zanjada, el
problema es más complejo de lo que aparenta. Aun dentro del ámbito
científico, algunos opinan que la cantidad de factores que entran en
juego cada vez que el cerebro debe tomar una decisión es tan
inmensamente grande y compleja, que es imposible poder predecir un
resultado.

En efecto, el determinismo tan convincente cuando uno lo aplica
retrospectivamente, no genera la misma convicción aplicado en forma
prospectiva. Como ocurre en meteorología, utilizar el determinismo
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para explicar una tormenta ocurrida es mucho más fácil que utilizarlo
para predecir una tormenta futura. Son tantos los factores que pueden
influir en que se de o no una tormenta, que no se puede decir que este
determinado que vaya a haber una tormenta. Hay probabilidades, pero
no certeza. Aunque azar y libre albedrío sean cosas distintas, lo que
importa destacar es que, para quienes piensan así, el concepto de
determinismo tendría un límite.

Sin embargo otros argumentan que lo que llamamos azar no es más
que un determinismo que escapa a nuestra capacidad de observación y
cálculo. El resultado obtenido al arrojar un dado obviamente está
determinado por la sumatoria de todas las fuerzas que operan sobre él;
lo que llamamos azar es solamente nuestra propia imposibilidad de
calcular dicha sumatoria. De manera que, en teoría, sería posible decir
que la tormenta estaba determinada desde mucho antes de que
ocurriera. Parece razonable y convincente…

Sin embargo, ahora viene lo inquietante: Si todo obedece a la ley de la
causalidad, esto tiene que valer también para la propia causa. Ella
misma no puede ser otra cosa que el efecto de una causa anterior, y así
sucesivamente… Si aplicamos este razonamiento al ejemplo de la
tormenta, podemos pensar que cada uno de los factores que
determinan la tormenta, a su vez están determinados por otros muchos
factores y así sucesivamente, ad infinitum. ¿Acaso estamos diciendo
que la tormenta estaba determinada desde el comienzo de los tiempos,
desde el origen del universo? Bueno, puestas las cosas en esos
términos… si una cosa inexorablemente lleva a la otra… no parece
haber otra opción.

Pero lo dicho para la tormenta, ¿no debería valer también para el
origen del universo? En efecto, el problema es que si todo está
determinado por algo anterior, entonces no podría existir el origen; el
punto de partida, la causa primera, el principio. Según entiendo, no es
así como piensa la física de nuestros días.

La física cuántica afirma tener evidencias de que el origen del universo
radica en un fenómeno al que llaman la Gran Explosión; Big Bang, en
inglés. Incluso estiman que tal acontecimiento ocurrió 13.800 millones
de años atrás. Esa sería, entonces, la edad del universo. Según explican,
el Big Bang es la causa primera; el origen de todo lo que existe. Sería
incluso incorrecto decir que “antes del Big Bang no existía nada”, ya que
no solo el espacio se origina con el Big Bang, también el tiempo. De
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modo que ni siquiera se puede hablar de un “antes del Big Bang”; la
edad del universo es también la edad del tiempo.

Se deduce, entonces, que tampoco podría existir algo como “la causa
del Big Bang”. Al revés que con la tormenta, no se trata de que hay
demasiados factores, sino de que no hay ninguno; nada que lo pueda
determinar. Si no entiendo mal, entonces, el Big Bang es el límite del
concepto de determinismo; el Big Bang escapa a la ley de la causalidad,
aquella que para Harris dominaba el mundo de la física (pero al
parecer, no de la física cuántica). ¿Significa que para la física cuántica, el
Big Bang ocurrió como un hecho contingente que, así como ocurrió, lo
mismo podría no haber ocurrido?, eso no sabría decirlo. Lo que sí
podemos decir es que si para la física todo está determinado, el Big
Bang es la excepción a la regla.

Tampoco parece un problema tan grave que la ley de la causalidad
universal tenga una pequeña salvedad (aunque parece irónico llamar
pequeño al Big Bang). Al fin y al cabo, sin faltar a la verdad se podría
decir que prácticamente todo está determinado. Además estas
cuestiones de física cuántica parecen muy alejadas de nuestros
problemas cotidianos.

Hablando de problemas cotidianos, no resulta demasiado práctico
recurrir al Big Bang toda vez que queremos explicar, por ejemplo, una
imprevista granizada o la toma de decisiones por parte del cerebro. Por
tal motivo, cuando recurrimos al concepto de determinismo solemos
utilizarlo en “trechos breves”; en general, para un efecto basta con
identificar una causa. Como señalé en otra oportunidad (Chiozza, G.,
2005b [2004]), lo interesante de la explicaciones deterministas es que,
en esos trechos breves, al recurrir a la causa para explicar el efecto,
dotamos a la causa de libre albedrío. Esto a veces es muy sutil y otras,
no tanto.

Por ejemplo, explicamos la imprevista granizada diciendo cosas como
que un frente frío proveniente de la Antártida, en lugar de seguir su
curso habitual, se desvió para el Oeste. Hablamos como si el frente frío
fuera un sujeto que hace lo que le place. No es que creamos que lo sea;
lo que quiero subrayar, es que cuando logramos identificar a un sujeto
que actúa librado a su voluntad –aunque más no sea artificialmente–,
nuestra necesidad de preguntar se calma. Si luego preguntamos por la
causa de ese desvío hacia el Oeste, respondemos que una masa de aire
caliente lo obligó a desviarse… Ahora el sujeto es la masa caliente.
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Podemos aceptar que cuando decidimos comer un helado nuestro
deseo nazca de la necesidad de recibir glucosa experimentada por
nuestro cerebro. Pero al pensar así, concebimos a nuestro cerebro
como un sujeto libre que nos induce a actuar para sus propios fines. En
otras palabras, pensamos que el deseo es suyo y no nuestro. Lo mismo
cuando Harris dice que nuestro cerebro nos crea la ilusión de ser
libres. Lewis Thomas lo dice más claro; se pregunta si cuando sale a
pasear por el bosque está ejerciendo su libre voluntad o si acaso no
serán sus mitocondrias quienes, ejerciendo la propia, lo sacan a pasear
a él. En otras palabras, mi libre albedrío podrá ser una ilusión, pero el
libre albedrío de las mitocondrias, no.

Obviamente podemos decir que expresiones como “el cerebro busca
recibir glucosa” o “el cerebro crea la ilusión de libertad” son solo
metafóricas; el cerebro no es un sujeto sino un órgano que funciona
acorde a los fines para los que ha sido creado. Pero esto solo posterga
el problema: ¿creado para qué?, ¿creado por quién? Si nos concebimos
como simples maquinas de supervivencia creadas por la Naturaleza o
por la Evolución, entonces, consideramos que para la Naturaleza o para
la Evolución es importante que sobrevivamos. Ellas experimentan el
deseo de que sobrevivamos y, persiguiendo esos fines, nos han
determinado a actuar en consecuencia.

Es decir que para que el determinismo no se nos antoje un sinsentido,
necesitamos encontrar un sentido; y sabemos que para que haya
sentido es necesario un sujeto que sienta. De modo que así como a los
ojos del determinismo el libre albedrío se nos antoja una ilusión, el
determinismo se nos revela insuficiente y carente de sentido. Debemos,
entonces, recuperar al libre albedrío para dar sentido al determinismo.
Porchia describe esta paradoja con uno de sus aforismos; la belleza
radica en que al mismo tiempo que nuestros actos estan determinados
por el equilibrio universal, el equilibrio universal está determinado por
nuestros actos:

Situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago, para que el
universal equilibrio de que soy parte no pierda el equilibrio.

La necesidad de encontrar un sentido se hace más evidente si en lugar
de recorrer el camino hacia atrás, buscando el origen del
determinismo, buscamos la respuesta hacia delante. Si el cerebro
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determina mis actos acorde a sus necesidades, ¿para qué necesita
generar en mi conciencia la ilusión de libertad?, ¿cuál es la necesidad
que yo me sienta libre? ¿Acaso el cerebro teme que si no me siento
libre, pueda rebelarme? ¿Entonces, soy libre de rebelarme?

Dicho en otros términos: Si no soy libre, si la libertad es solo una
ilusión, ¿cómo explicar su razón de ser, su sentido, su misma
existencia? Si la conciencia, la voluntad, el sentido, el sujeto libre no son
más que una ilusión, pues entonces, en condición de tal, también
forman parte del universo. Ser solo una ilusión es también una manera
de existir. El determinismo, entonces, puede explicar mis actos pero no
mi sensación de ser libre. Puestas así las cosas, ahora el límite al
determinismo sería el libre albedrío.

Vemos que tanto en el ámbito de la física como en el del espíritu, el
determinismo se demuestra como un concepto limitado e incompleto.
En el ámbito de la física reclama un origen; una causa primera, el Big
Bang. En el ámbito del espíritu, reclama una causa final, una finalidad;
y como toda finalidad es una intención, para hablar de intención
necesitamos poder identificar a una conciencia; a un sujeto. Alguien
que siente y quiere, y es libre de decidir sus actos. Ya lo dice Borges en
su poema Ajedrez:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?

Determinismo y libre albedrío parecen no poder concebirse el uno sin
el otro. Quizás detrás de este problema se esconda otro, mejor
conocido por nosotros, el problema de la relación entre lo psíquico y lo
somático. El cuerpo, tan susceptible de ser comprendido a partir de
causas y mecanismos, es el ámbito del determinismo; el alma,
comprensible solo desde el sentido, es el ámbito del libre albedrío.
Como cuerpo y alma, determinismo y libre albedrío no pueden existir
el uno separado del otro; y, lo que es más importante, ninguno de los
dos puede, por sí solo, explicar al otro. Necesitamos al determinismo
para explicar cómo; necesitamos al libre albedrío para comprender por
qué.

Y es frecuente que ambos términos se nos confundan. Como subraya
Chiozza, a menudo preguntamos por qué, y respondemos cómo. Y así el
cómo tiene para nosotros el sentido de un por qué.
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Afirmar, como lo hacen las neurociencias, que el libre albedrío es una
ilusión, y que en realidad todo está determinado, sería entonces como
afirmar que lo psíquico, es una ilusión; que en realidad todo es físico.
Creo que el psicoanálisis, en coincidencia con algunos planteos
filosóficos, ofrece una respuesta mejor para este problema.

Como sabemos, Freud se propuso hacer del psicoanálisis una ciencia
natural. También él consideró que la vida anímica estaba regida por el
determinismo: «Ya echan de ver ustedes que el psicoanalista se distingue
por una creencia particularmente rigurosa en el determinismo de la vida
anímica. Para él no hay en las exteriorizaciones psíquicas nada
insignificante, nada caprichoso ni contingente; espera hallar una
motivación suficiente aun donde no se suele plantear tal exigencia»
(Freud, 1910a [1909], pág., 33). En opinión de Freud, el psicoanálisis al
demostrar algo que Schopenhauer solo había inferido, ocasionó al
hombre la tercera herida narcisista: que «el yo no es el amo en su propia
casa» (Freud, 1917a [1916], pág. 135).

De más está decir que por ser este determinismo de carácter psíquico la
necesidad de identificar un sujeto es más apremiante aún. El libre
albedrío que le quitamos a la conciencia, inmediatamente se lo
atribuimos al inconciente1. Para el psicoanálisis, entonces, las causas
son motivos. De esta manera, lo que determina la conducta de la
conciencia es para nosotros un sujeto que siente, quiere, decide y
actúa; un sujeto que ubicamos en lo inconciente pero al que
imaginamos dotado de su propia conciencia (Chiozza, G., 2003e).
Hablar de «sentido inconciente» es lo mismo que decir lo sentido

1 Como podemos apreciar en el siguiente párrafo de Freud, por momentos, el determinismo se
origina en el acto voluntario de reprimir; en la propia decisión del yo de cercenar una parte de su
vida anímica. En otros momentos, el sujeto se desplaza a lo reprimido; los deseos inconcientes,
como si fueran sujetos concientes libres de decidir sus actos, buscan su propia satisfacción. «No
estás poseído por nada ajeno, es una parte de tu propia vida anímica la que se ha sustraído de tu
conocimiento y del imperio de tu voluntad. Por eso tu defensa es tan endeble; luchas con una parte
de tu fuerza contra la otra parte, no puedes reunir tu fuerza íntegra como si combatieses con un
enemigo externo. […] Me veo obligado a decir que la culpa reside en ti mismo. Has sobrestimado
tu poder al creer podrías hacer lo que quisieras con tus pulsiones anímicas y no te hacía falta tener
miramiento alguno por sus propósitos. Entonces ellas se han sublevado y han emprendido sus
propios, oscuros, caminos a fin de sustraerse de la sofocación, se han hecho justicia de una
manera que a ti ya no puede parecerte justa. Y no te has enterado del modo en que lo consiguieron ni
de los caminos que transitaron; sólo ha llegado a tu conocimiento el resultado de ese trabajo, el
síntoma, que sientes como un padecimiento. No lo disciernes, entonces, como un retoño de tus propias
pulsiones removidas, y no sabes que es su satisfacción sustitutiva.» (1917a [1916], pág. 137. El
destacado me pertenece.)
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inconcientemente por un sujeto dotado de capacidad para sentir; es
decir, dotado de conciencia.

Si un paciente llega tarde a la sesión por haber confundido su hora,
pensamos que la confusión de su “yo conciente” está determinada por
deseos inconcientes. Esos deseos pertenecen a un “yo inconciente” que
siente (en su propia conciencia) el deseo de llegar tarde a la sesión y es
libre de actuar en consecuencia. En otras palabras, si mis actos no
surgen de mis deseos concientes (yo), surgirán entonces de los deseos
de alguien más de quien yo no tengo conciencia (yo inconciente/ello).
El determinismo psíquico no nos reconduce al Big Bang, sino al libre
albedrío de lo inconciente.

Como sostuve en otra oportunidad (Chiozza, G., 2000b), el problema de
la insuficiencia del determinismo se le presentó a Freud cuando
concluyó que la represión no podría llevarse a cabo de no existir
previamente una separación entre conciente e inconciente. Para
comprender esto mejor, debemos tener presente que la represión no
elimina el contenido de lo que se reprime, sino que se limita a
“desalojarlo” de la conciencia. Todos recordamos la metáfora del
espectador molesto durante la función teatral; el espectador no es
asesinado, sino forzado a retirarse de la sala.

Freud comprendió que de no existir algo distinto de la conciencia (algo
no conciente, es decir, inconciente) no habría manera de llevar a cabo
ese desalojo. No podríamos desalojar al espectador molesto, de no
existir un lugar distinto a la sala en la que molesta. Dado que ese
“lugar” distinto a la conciencia, por necesidad, debe “existir” antes de
que suceda el desalojo (la represión), Freud consideró que se trataría
de un «inconciente no reprimido». Imaginó también que sería el
resultado de un proceso al que llamó represión primordial. La represión
propiamente dicha (el esfuerzo de desalojo), aquella que siempre se
inicia con un movimiento voluntario, es entonces un fenómeno
secundario.

Para ver más claro esta necesidad teórica, pensemos lo siguiente:
Nuestra capacidad de conciencia es limitada; por ejemplo, no podemos
ser concientes de todo al mismo tiempo. Nuestra conciencia solo puede
captar una pequeña parte de todo lo que ofrece la realidad; y esa
pequeña parte, a su vez, la captamos de manera parcial, según nuestra
limitada capacidad de captar y comprender. Para decirlo con la
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metáfora de Korzibsky, nos valemos de mapas parciales e incompletos
para movernos en un territorio, mucho más vasto, al que nunca
terminaremos de conocer. Así resulta, inevitablemente, que lo que no
conocemos (el inconciente no reprimido) siempre es mucho más que lo
que conocemos (la conciencia).

Con notable lucidez, Freud dedujo que gracias a que no podemos
conocerlo todo, gracias a que hay mucho que no conocemos, se nos
abre la posibilidad de des-conocer (reprimir, desalojar) aquello que,
habiéndolo conocido, nos desagrada. ¿Por qué nos desagrada? Porque
no armoniza con lo que conocemos; no coincide con nuestro mapa y
nos genera displacer. Si fuera el caso de que lo que acabamos de
conocer, aún no coincidiendo con nuestro mapa, fuera placentero,
estaríamos bien dispuestos a aceptarlo; de buen grado
abandonaríamos el mapa anterior y haríamos uno nuevo. De hecho, ese
es el objetivo de la interpretación psicoanalítica. Resignificar, entonces,
es como hacer un mapa nuevo.

El universo de lo que ignoramos, entonces, se compone de dos partes
distintas: lo que aún no hemos conocido (el inconciente no reprimido)
y lo que primero conocimos y luego desconocimos (el inconciente
reprimido). La primera forma de ignorancia obedece a un límite
natural e inevitable. En cambio para la segunda forma de ignorancia
hay motivos bien definidos; son los motivos que llevaron al desalojo.
Por lo tanto, solo esta segunda forma de ignorancia obedece al
concepto de determinismo psíquico inconciente; la primera, escapa al
concepto de determinismo psíquico inconciente.

Lo que vale para lo que ignoramos, vale también para lo que
conocemos: el mapa con el que la conciencia se mueve por el territorio,
se construye tanto con lo que es capaz de conocer de la realidad como
con lo que ha preferido excluir de la misma.

Como afirmaba en aquella oportunidad, esta diferencia no es menor.
Solo así se puede entender que el psicoanálisis sea un instrumento de
progreso para la personalidad. Si el motivo de la represión radica en
que lo desalojado generaba displacer en el mapa de la conciencia, el
único modo de recuperar para la conciencia lo que fue desalojado es
lograr un mapa mejor; un mapa en el que ese particular contenido sea
tolerable. Ese nuevo mapa es una apertura de la conciencia; una nueva
ganancia; un progreso de la personalidad. En caso de lograrlo, no solo
habremos llenado las lagunas mnémicas, sino que habremos ganado
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para el yo, una porción del inconciente no reprimido. Al mismo tiempo
que levantamos la represión propiamente dicha, deshacemos una parte
de la represión primordial. Deshacemos un malentendido secundario, a
la vez que deshacemos, también, uno primario.

En aquella oportunidad concluía, de acuerdo con Freud, que no
podemos renunciar al concepto de determinismo psíquico a la hora de
empezar nuestro trabajo. Todo aquello que queremos comprender
mediante el psicoanálisis debemos concebirlo a priori como
determinado por mociones anímicas inconcientes reprimidas. El
determinismo psíquico es, entonces, una postura operativa, una
hipótesis de trabajo, un punto de partida

Pero más tarde o más temprano, para “levantar” la represión y hacer
conciente lo inconciente deberemos comprender los motivos que
llevaron a reprimir. Para hacerlo deberemos cuestionar el mapa del
paciente; allí encontraremos siempre su límite en la capacidad de
conocer la realidad; un malentendido primario, algo que escapa al
determinismo psíquico.

En nuestro trabajo recorremos, entonces, un camino que va de lo
determinado a lo indeterminado; de la represión propiamente dicha a
la represión primordial; del inconciente reprimido al inconciente no
reprimido. O, como lo expresaba en aquel trabajo, del malentendido
secundario al malentendido primario. Iniciamos nuestro viaje con la
intención de llenar las lagunas mnémicas, pero solo podemos
completar el recorrido cuando logramos que sea yo donde era ello.

Esto no implica hacer afirmaciones sobre el genuino ser de las cosas;
afirmar que algo, en sí mismo y más allá de mi forma de concebirlo, sea
malentendido secundario o primario; que algo, en sí mismo, esté
determinado o, por el contrario, no lo esté. Significa comprender que
necesitamos de ambos conceptos para enmarcar aquello que deseamos
comprender.

Unos años más tarde, al ocuparme de los fundamentos epistemológicos
del psicoanálisis (en el trabajo de donde extraje el epígrafe para esta
presentación), vinculé los conceptos de malentendido secundario y
primario con otros dos conceptos centrales de la teoría psicoanalítica
(Chiozza, G., 2005b [2004]). Sostenía que la segunda hipótesis
fundamental del psicoanálisis (que, con el carácter de un supuesto,
afirma que el inconciente es psíquico) es el punto de partida que nos
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invita a buscar, detrás de cada fenómeno lo psíquico inconciente; es
decir, la motivación reprimida que lo determina. Pero que el punto de
llegada siempre será algo que escapa a la idea de determinismo
psíquico: La oscura intuición de que no conocemos las cosas tal como
son; que nuestros mapas son siempre parciales; que el territorio es
siempre más complejo. Es la idea que lo lleva a Freud a comparar su
inconciente con la cosa en sí de Kant; incognoscible en sí misma. Es
también la idea que lo lleva a Chiozza a afirmar que lo inconciente, más
allá de cómo nuestra conciencia lo registre, no es ni psíquico ni
somático.

En otras palabras, comenzamos nuestro trabajo con la hipótesis de que
lo inconciente es lo genuinamente psíquico, pero en el trascurso del
mismo, va cobrando fuerza la idea de que lo inconciente es justamente
lo que no sabemos qué es. La idea que nuestra conciencia se hace de él
nunca es del todo exacta. Cuando hacemos conciente lo inconciente, lo
que “llega” a la conciencia, es solo una versión parcial e incompleta de
aquello inconciente.

También podríamos decir que comenzamos nuestro trabajo tratando
de identificar el inconciente reprimido; es eso lo que consideramos «lo
genuinamente psíquico». Pero luego nos vemos en la necesidad de
abordar el inconciente no reprimido; eso es lo que consideramos que,
en sí mismo, no es «ni psíquico ni somático».

Lo dicho hasta aquí repite y profundiza (y quizás, también aclara un
poco) ideas que ya he presentado en otras oportunidades. En lo que
sigue me propongo explorar en qué medida estas ideas sobre los
límites del determinismo psíquico influyen en nuestra manera de
concebir la enfermedad. En otras palabras, me propongo averiguar
cuáles son las posibilidades de aplicación de estos planteos (un tanto
“teórico-filosóficos”) a las inquietudes que se nos plantean en nuestro
trabajo cotidiano.

De modo que, haciendo mías las palabras de Freud, advierto al lector
que: «Lo que sigue es especulación, a menudo de largo vuelo, que cada
cual estimará o desdeñará de acuerdo con su posición subjetiva. Es,
además, un intento de explorar consecuentemente una idea, por
curiosidad de saber adónde lleva» (Freud, 1920g, pág. 24).
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II.

Supongamos lo siguiente:

El domingo, luego de almorzar, Alberto se dispone a levantarse de la
mesa. Se pone de pie empujando la silla hacia atrás, recoge su plato, sus
cubiertos y su vaso para llevarlos a la cocina. Al dar el primer paso con
el pie derecho, tropieza con un pliegue que se produjo en la alfombra al
retirar la silla; pierde el equilibro y, ante la inminente caída, gira el
cuerpo hacia la izquierda intentando proteger la vajilla. Sin la
protección de los brazos, cae con gran estruendo sobre su lado
derecho. Alberto grita de dolor; no puede levantarse ni mover la pierna
derecha. Su mujer llama a la ambulancia.

Ya en el sanatorio, las radiografías revelan una fractura del cuello del
fémur. En opinión del traumatólogo, la caída es motivo suficiente como
para explicar la fractura, ya que la cadera parece no tener patología
preexistente. El tratamiento que propone es quirúrgico y consiste en un
reemplazo de la cabeza de fémur por una prótesis; una operación
relativamente sencilla, aunque obviamente no exenta de ciertos riesgos
y complicaciones.

Silvia, la hermana de Alberto, es psicoanalista. Su experiencia
profesional la ha convencido que este tipo de accidentes nunca son
casuales. Para ella la caída de Alberto es lo que el psicoanálisis
denomina un «acto fallido»; es decir, actos en apariencia fallidos, pero
que, vistos desde las mociones anímicas inconcientes, siempre se
revelan como actos coherentes y exitosos; actos perfectamente
calculados para alcanzar el fin inconciente que se proponían.

Silvia no solamente considera al tropiezo de su hermano un acto
fallido, sino que también considera que la fractura (consecuencia de
ese acto fallido) es igualmente la expresión de una fantasía inconciente.
Para ella, la sucesión de todos esos actos encadenados que resultaron
en la fractura del fémur forman parte de una misma serie inconciente.
Si ella tuviera que resumir su manera de pensar, podría expresarlo así:
“Alberto tenía motivos inconcientes para fracturarse la cadera; los actos
de tropezar, girar y caer fueron actos plenos de sentido, acordes al fin de
alcanzar esa meta”.
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¿De dónde extrae Silvia esta conjetura?, del resultado alcanzado; es
decir, de la misma fractura. Así como del acto de beber puede deducirse
la sed, de los fines de la pulsión puede deducirse su fuente. Es lo que
dice la teoría psicoanalítica y es lo que Silvia ha visto suceder una y
otra vez en el ejercicio de su profesión.

Pero hay algo que a Silvia le resulta inquietante… Si bien considera
posible que las motivaciones inconcientes que, en su manera de ver,
motivaron la fractura puedan haberse satisfecho en el mismo acto, no
puede estar del todo segura. Como, por ahora, esas motivaciones son
sólo una conjetura, considera que puede existir la posibilidad de que
esas motivaciones estén solo parcialmente satisfechas y que, por lo
tanto, sigan vigentes y actuales, a la búsqueda de una satisfacción
ulterior. Teme que si continúan actuando desde lo inconciente, algunos
eslabones más puedan agregarse a la serie de eventos que condujo a la
fractura de Alberto; por ejemplo, alguna complicación antes, durante o
después del acto quirúrgico.

Así como Silvia hoy infiere el deseo inconciente de fracturarse la cadera
a partir de los actos de tropezarse, girar y caer, si se diera la desgracia
de que Alberto muriera durante la operación, el día de mañana Silvia
diría: «Alberto tenía motivos inconcientes para morir; los actos de
tropezar, fracturarse la cadera y entrar en quirófano, fueron actos plenos
de sentido, acordes al fin de alcanzar esa meta.»

En otras palabras, Silvia no puede estar segura de que la fractura de
cadera sea el último eslabón de esa serie inconciente; considera que
existe la posibilidad de que esa serie aún no haya alcanzado el fin que
persigue. Por este motivo, le sugiere a su hermano efectuar un estudio
patobiográfico. Considera que, dada la urgencia, es la mejor forma de
1) poder constatar la existencia de esas motivaciones, 2) evaluar su
alcance y, principalmente, 3) actuar sobre ellas; intentar “desactivarlas”
o modificarlas, haciendo que su hermano Alberto tome conciencia de
ellas.

Alberto siente admiración y respeto por el trabajo de su hermana, de
modo que acepta la sugerencia. Ya hace algunos años hizo un estudio
patobiográfico cuando le habían sugerido operarse de unos pólipos
colónicos, y recuerda la experiencia como muy enriquecedora. Alberto
recuerda también que el proceso de completar la anamnesis fue
prolongado y meticuloso. La sola idea de volver a contar todo otra vez
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le genera cierto desgano. Con la esperanza de ahorrarse ese tedioso
trabajo, pregunta a su hermana si, dado el hecho de que el equipo
patobiográfico ya conoce su historia, ahora el proceso será más breve.
Imagina una suerte de “puesta al día” de su historia, agregando sólo los
eventos de los últimos años. “¿Qué sentido tiene contar lo mismo, otra
vez?”

Su hermana sabe que eso no es posible. Le explica que la historia que
se pretende recoger durante la anamnesis, no busca “hechos” sino
significados y que muchas veces sucede que, con el tiempo, los mismos
hechos cambian de significado. “La historia que vas a contar ahora,
aunque pueda parecerse a la que ya contaste, será distinta. En aquel
momento contaste tu historia desde el punto de vista de lo que, en ese
entonces te pasaba; ahora la contarás desde el punto de vista de lo que te
está pasando ahora. Aunque los hechos puedan ser los mismos, la
importancia que esos hechos ahora tienen para vos, cambió.”

Alberto es un hombre inteligente; aunque lo que le dice su hermana en
un principio le parece extraño, algo rebuscado quizá, le concede el
beneficio de la duda. Haciendo un esfuerzo por tratar de comprender lo
que ella le dice, recuerda cómo la resignificación del estudio anterior
cambió su manera de ver muchas de las cosas que había contando sólo
unos días antes; de manera que acepta lo que su hermana trata de
explicarle. Al fin y al cabo, si el equipo de profesionales que hacen la
patobiografía trabajan así, tampoco tiene otra opción.

Como se da la feliz coincidencia de que el tipo de prótesis más
conveniente para Alberto no se encuentra disponible y demorará unos
días en llegar al país, el traumatólogo no pone reparos en postergar la
cirugía. Ese mismo lunes, entonces, Alberto comienza un estudio
patobiográfico de urgencia, que se completa en unos pocos días.

Lo que los profesionales del equipo patobiográfico encuentran en la
historia de Alberto es, a grandes rasgos, lo que esperaban encontrar:
Los significados que ya conocían como específicos de las fracturas
óseas, de la patología articular, en particular de la articulación
coxofemoral, incluso, el significado general de lo que significa el lado
derecho del cuerpo. Básicamente, un conflicto entre motivaciones que
Alberto no logra «articular» de manera adecuada y armónica; una
dificultad para articular las normas que llevan al avanzar, despegarse, y
dejar atrás, con aquellas otras que abogan por conservar, quedarse y
retener aquellas cosas del pasado que resulta difícil y penoso
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abandonar (Benítez, 2014). Un conflicto reprimido que Alberto siente
que no puede resolver sin incurrir en conductas que experimenta como
una infracción a sus normas morales (Chiozza y col. 1991e [1990]).

En las entrevistas finales Alberto termina concordando con la
interpretación que le proponen en la resignificación del estudio. En
efecto, ahora se da cuenta que, por lo que él mismo contó, esos son los
sentimientos que dominaban su alma al momento de la caída sin que él
los tuviera del todo concientes. Igual que le sucediera luego de la
resignificación del estudio anterior, otra vez experimenta la sensación
de comprenderse mejor a sí mismo y a las circunstancias que lo
llevaron a enfermar.

Tan convencido está Alberto de que la resignificación “ha dado en la
tecla” que se lamenta de no haberlo sabido antes… Le parece que si
antes hubiera podido ver las cosas como las ve ahora, hubiera podido
ahorrarse este desenlace tan penoso: la caída, la fractura, la
internación, la operación, la prótesis, la rehabilitación, etc.

Pero Alberto es un hombre práctico; de modo que se consuela
apelando a una frase popular: «Claro; con el diario del lunes… todo
parece más fácil.»

Ya podemos detenernos. Creo que lo dicho representa bien la manera
de pensar de aquellos que estamos consustanciados con las ideas de
Freud y de Chiozza. Así es como solemos interpretar este tipo de
“eventos”, tan frecuentes en nuestra práctica profesional. Ver las cosas
así nos ha permitido actuar de una manera novedosa y eficaz, que antes
del psicoanálisis no se hallaba sistematizada (en el sentido de que, por
ejemplo, no se podía enseñar ni aprender).

Si bien, al fundamento teórico que permite edificar la teoría
psicoanalítica podemos definirlo a través de unos pocos conceptos
(cada uno de los cuales, enfatiza aspectos distintos), vale la pena
destacar que todos ellos son inseparables: “Inconciente psíquico”,
“segunda hipótesis fundamental del psicoanálisis”, “determinismo
psíquico”. En otras palabras, si quisiéramos explicar uno de estos
conceptos, necesariamente deberíamos recurrir a los otros.
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La utilidad práctica de estos conceptos ya ha sido descripta a través de
la historia de Alberto. La síntesis es que un conflicto entre deseos
opuestos impide que un afecto se adueñe de la conciencia. Solemos
decir “que llegue a la conciencia“, pero para Freud es más correcto
hablar de desalojo; para decirlo, entonces, con mayor exactitud,
digamos que un afecto que nace en la conciencia, por su carácter
displacentero, es rechazado por el sujeto que lo siente. El afecto,
entonces, es desalojado de la conciencia y obligado a “retroceder” hasta
lo inconciente. El afecto así reprimido, actuando desde lo inconciente,
busca expresarse a través de acciones que –al igual que el afecto
reprimido– escapan a la plena conciencia del sujeto que las ejecuta; en
el caso de Alberto, tropezar, girar y caer. En otras palabras,
consideramos que los síntomas (todos ellos) están determinados por
motivaciones anímicas inconcientes reprimidas; es lo que Freud llamó
determinismo psíquico inconciente.

Ahora bien: Una cuestión que no siempre tenemos tan conciente es que
este concepto tiene para nosotros un cierto valor causal; y por lo tanto,
consideramos que, en una secuencia cronológica, así como la causa
precede al efecto, el factor determinante necesariamente debe
preexistir al suceso determinado. Si Alberto tropezó con la alfombra
movido por un afecto inconciente, suponemos que el afecto reprimido
que determinó ese acto fallido, debería ser actual, al menos, un instante
antes del acto. Este aspecto causal se pone de manifiesto en el concepto
de «factor eficaz desencadenante» de la enfermedad que utilizamos en
el método patobiográfico. Freud utilizaba la misma idea bajo el
concepto de «series complementarias» en su concepción de la génesis
traumática de los síntomas neuróticos.

Así, por ejemplo, solemos imaginar que un motivo eficiente podría ser
lo que sucedió durante el almuerzo previo a la caída de Alberto; o tal
vez esa misma mañana, o la semana anterior... Por este motivo el
cuestionario de anamnesis que utilizamos en la realización de los
estudios patobiográficos pone especial énfasis en este aspecto en
particular. Refiriéndonos al momento de aparición del síntoma,
interrogamos al paciente: “¿Qué estaba haciendo usted en ese
momento?, ¿y el día anterior?”

Como sucede con Silvia, nuestra convicción se apoya en nuestra
experiencia; haber visto, una y otra vez, la utilidad de aplicar esta
manera de ver las cosas. Cada vez que tenemos la oportunidad de
comprender bien a un enfermo, encontramos esas motivaciones
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inconcientes. Incluso llegamos a comprender que enfermedades
similares expresan similares motivaciones inconcientes; por eso
pensamos que la relación entre la motivación inconciente y la
enfermedad a través de la cual ella se expresa es específica. Así
consideramos que los afectos inconcientes que dominaban la vida
anímica inconciente de Alberto al momento de fracturarse la cadera,
son específicos para esa patología y, por lo tanto, serán muy similares a
los que encontraríamos en otros enfermos con fractura de cadera. De
modo que, como le sucede al traumatólogo, lo que aprendemos con un
paciente nos es útil para otro paciente aquejado por una dolencia
similar.

No obstante lo dicho y a pesar de que el ejercicio sostenido de la
profesión “confirma” la utilidad de ver las cosas de esta manera,
consideramos que la realidad es siempre más compleja que la versión
que llegamos a formarnos de ella a través de nuestro limitado
conocimiento. En otras palabras, reconocemos que nuestra manera de
ordenar los hechos es sólo una construcción; un mapa. Consideramos
posible que nuestra construcción no coincida exactamente con lo que
“en realidad” sucede, pero pensamos que tampoco puede diferir tanto
de la realidad de los hechos, ya que, si así fuera, no podríamos obtener
con nuestra construcción tan buenos resultados.

Lo que quisiera hacer notar es que realizamos esta construcción de
manera retrospectiva. Es decir, una vez que esos sucesos que buscamos
explicar con esa construcción ya han sucedido. El accidente ocurrió un
domingo y el estudio patobiográfico comenzó el lunes siguiente. De
modo que eso que “descubrimos” y “constatamos” en la patobiografía
del lunes lo suponemos presente y actual el domingo, antes del
accidente; en eso radica la idea de determinismo.

En otras palabras, el lunes hacemos nuestra construcción de lo que
ocurrió el domingo; por lo tanto, como reza el dicho popular, hacemos
nuestra construcción «con el diario del lunes».

Para decirlo mejor: Al explorar la vida de Alberto, después de la
fractura, experimentamos una fuerte convicción de que podemos saber
lo que sucedía en su vida antes de la fractura. Pero debemos reconocer
que la convicción que nos despiertan las construcciones retrospectivas
se debilitan mucho cuando nos proponemos aplicarlas de manera
prospectiva. Nos resulta mucho más fácil explicar por qué ha sucedido
lo sucedido que predecir lo que sucederá… Como le sucede al servicio
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meteorológico, es mucho más fácil explicar por qué llovió la semana
pasada, que hacer un pronóstico certero de si lloverá la semana
próxima y cuándo

Es cierto que no sería tan inverosímil imaginar que Silvia, en los días
previos a la caída de su hermano, hubiera podido pensar: “Me preocupa
Alberto; no lo veo bien. Temo que algo malo le pueda pasar”. Pero de ahí
a poder decir qué, cómo y cuándo, hay un trecho muy largo e incierto.

Así como Alberto pensaba que la historia que nos iría a contar en esta
patobiografía no sería tan distinta a la que ya nos contó unos pocos
años antes, en la patobiografía anterior, también nosotros
–inadvertidamente– tendemos a pensar que la historia que Alberto nos
hubiera podido contar el viernes, el sábado, o el mismo domingo antes
de la caída, no debería diferir tanto que la que nos contó, solo 24 horas
después, el lunes durante la patobiografía.

Sin embargo, en una mirada más atenta, nos damos cuenta que el
hecho de estar internado en un sanatorio, aquejado de una fractura de
cadera, a punto de tener que ser intervenido quirúrgicamente, es
motivo suficiente para que su manera de ver su propia historia cambie;
se resignifique.

Mi padre me ha contado una metáfora muy lograda para ejemplificar
esto que quiero decir: Si imaginamos que el futuro es nuestro Norte,
entonces el pasado será nuestro Sur. Cuando miramos hacia delante,
por el parabrisas del auto, vemos lo que vendrá; cuando miramos hacia
atrás, por el espejo retrovisor, vemos lo que fue. Cuando, por alguna
circunstancia, cambia el Norte de nuestra vida, forzosamente también
cambia el Sur. O dicho de otra manera: Si diéramos un giro y
cambiáramos el rumbo Norte por el rumbo Este, al mirar atrás, ya no
veríamos, como antes, el Sur sino el Oeste. Si antes nos parecía que
veníamos del Sur, ahora nos parece que venimos del Oeste. Lo que
queremos representar es que cuando nuestra vida cambia, no solo
cambia lo que vendrá; también cambia lo que fue.

A nosotros, psicoanalistas convencidos, no debería sorprendernos
tanto. Cuando un paciente en la sesión cuenta, por ejemplo, un sueño, y
le pedimos asociaciones para develar, por medio de ellas, el sentido del
sueño, no nos representa una objeción insalvable que algunas de esas
asociaciones, según el paciente, hayan ocurrido luego del sueño que
pretendemos comprender. Tanto el sueño como las asociaciones
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representan, para nosotros, los sentimientos que son actuales en el
aquí y ahora de la transferencia. ¿Por qué no podemos pensar lo mismo
para la patobiografía de Alberto?

Luis Chiozza nos ha enseñado la importantísima diferencia que existe
entre la explicación de la causa y la comprensión del sentido, a la hora
de abordar la enfermedad. La insalvable diferencia que existe entre
preguntarse cómo ha sucedido y preguntarse por qué ha sucedido.

Las ciencias que se ocupan de estudiar la res extensa nos aventajan en
su capacidad para explicar las causas. Ellas pueden dividir el cuerpo en
partes ridículamente pequeñas que nosotros, difícilmente podemos
acompañar con la comprensión de sentidos. Pero, de la otra mano, los
métodos y caminos que permiten comprender el sentido de la
enfermedad son, hoy por hoy, solamente nuestros. Podemos
comprender de manera convincente el sentido de la fractura de
Alberto; nuestra comprensión nos permite actuar con una eficacia
insospechada por aquellos que solo ven causas y mecanismos.

Pero no podemos decir, a ciencia cierta, si el sentimiento inconciente de
infracción estuvo antes que la fractura y fue lo que la determinó. Quizás
la fractura fue el primer eslabón de la serie y no el último, ¿cómo
saberlo? No estuvimos allí, el domingo, antes de que pasara lo que pasó
y, por lo tanto, no podemos saberlo. La historia que el lunes recogemos
de los eventos del domingo es nada más que un relato influido por los
mismo eventos que se relatan.

Aclarémoslo bien: ese relato es válido y muy importante… el lunes; lo
que no sabemos es cuánto se ajusta a los hechos del domingo. Y
tampoco me parece que importe tanto. Hoy lunes, Alberto se
beneficiará haciendo conciente su sentimiento inconciente de
infracción. Lo que no sabemos (y tampoco necesitamos saber par
ayudar a Alberto) es si ese sentimiento estaba presente antes de la
fractura.

Si pensamos que psíquico y somático son solo categorías que establece
la conciencia para un existente que, en sí mismo, no es ni psíquico ni
somático, creo que es más correcto pensar que la actualidad
inconciente del sentimiento de infracción y la fractura deberían ser, por
fuerza, la misma cosa. Sería contradictorio pensar que podemos
imaginar la una sin la otra. Como sucede con el rayo y el trueno, que a
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nuestra percepción se presentan como separados y, sin embargo, son
distintas expresiones de un mismo fenómeno.

Nuestros conceptos son simples mapas parciales e incompletos; lo que
llamamos, desde ese mapa, «enfermedad» es un territorio más
complejo de lo que podemos llegar a conocer. De modo que aceptar que
hay cosas que no sabemos, no es más que ser consecuentes con esa
idea. No podemos saber qué sentía Alberto el domingo, pero sí
podemos formarnos una idea útil y eficaz de lo que siente el lunes.

Como ya expresé, me parece que el concepto de determinismo psíquico
inconciente resulta muy útil como hipótesis de trabajo; para
empezar… y luego ver a dónde nos lleva. Bien mirada, la segunda
hipótesis fundamental del psicoanálisis es justamente eso; una
hipótesis. Suponemos que el inconciente es psíquico, no lo afirmamos.
Lo que sí sabemos es que, en sí mismo, en su condición de inconciente,
no puede ser psíquico ni somático porque esas categorías no
pertenecen a lo inconciente, sino a la conciencia.

En lo personal, la idea de que el universo se rija por un determinismo
férreo, no termina de convencerme; me resulta, además, un tanto
asfixiante. Lo propio me sucede con el concepto de determinismo
psíquico inconciente. Pensar, por ejemplo, que todas las víctimas de un
tsunami, se dieron cita en determinado momento y lugar con el deseo
inconciente de morir me parece un pensamiento demasiado religioso.
¿Significa que ya estaba escrito que se iba a producir un tsunami y
todos ellos, con la antelación suficiente, disponían inconcientemente de
esa información? ¿O acaso debemos creer que ellos mismos produjeron
inconcientemente el tsunami para dar satisfacción a sus deseos
masoquistas reprimidos? Pienso en los miles de pasajeros que, con
pasajes comprados meses antes, llegaron al lugar de la tragedia en los
días previos… Pienso también en los otros miles que ese mismo día se
fueron… ¿todos ellos actuaron movidos por sus deseos inconcientes de
morir o vivir?

Tampoco me resulta convincente el poder de oráculo con el que
debería dotarnos, a nosotros psicoanalistas, el concepto de
determinismo psíquico (que de hecho no lo hace). ¿Es que alguien
hubiera sido capaz de predecir, con pelos y señales, que ese domingo al
mediodía Alberto se fracturaría la cadera derecha? Yo no lo creo; nunca
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me ha sucedido, no me creo capaz y me parece supersticioso creer que
otros lo son.

Supongamos que la serie psíquica que concluyó con la fractura de
Alberto se puso en marcha en el momento en que se levantó de la mesa
¿Qué hubiera pasado si, un instante antes de dar el paso y tropezar,
Alberto viera, frente a sus ojos, cómo su mujer muere electrocutada?
¿En nada cambiaría la cascada inexorable de eventos supuestamente ya
determinados?

Creo que nuestras teorías y nuestro método son eficaces para
comprender la actualidad; comprender lo que sucede como producto
de lo que sucedió. Pero no somos igualmente efectivos para
comprender lo que sucederá a partir de lo que sucede. Creo que lo que
sucederá, cuando suceda, estará determinado por más factores de los
que en el presente podemos considerar.

Nuestra educación y nuestra prehistoria psicoanalítica han grabado en
nuestra formación modos de ver y pensar que nos empujan al
positivismo materialista imperante en las ciencias naturales; aquellas
que hoy dominan nuestra cultura.

Nuestro pensamiento racional, por tanto, se siente a sus anchas con las
metáforas físicas; se complace en imaginar causas y mecanismos
ordenados en series espaciales y cronológicas. Así imaginamos que los
motivos de la defensa son “mecanismos”; “fuerzas físicas” que operan
en ciertos “lugares del espacio”; “claves de inervaciones corporales”
que, en un preciso momento y lugar, se alteran en su “estructura”. Así
también recurrimos al determinismo que es hijo del tiempo
cronológico.

Como sostiene Luis Chiozza (1980d [1979]), la noción cronológica del
tiempo es un versión física, secundaria y deformada de la noción
primordial del tiempo, que es el tiempo de la vivencia y el relato. La
temporalidad es inherente a lo psíquico, por eso comprender un
sentido es comprender una serie; un relato, una historia. Es posible
suponer que esa misma constitución temporal de lo psíquico sea la que
favorezca la contaminación con la noción cronológica propia de la
relación causal implícita en el determinismo.
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Nuestro cerebro racional nos hace creer que, mediante esos conceptos
derivados de una ciencia que no es la nuestra, logramos saber más y
mejor. De a poco, lo que empieza siendo solo una metáfora
psicodinámica, se termina transformando en psicogénesis (por más que
nos mordamos la lengua antes que pronunciar esa palabra).

Nuestro corazón quiere comprender por qué la enfermedad; y movido
por ese interés llega a comprender que la enfermedad oculta un drama;
una historia. Nuestro cerebro racional se sorprende y se pregunta
¿cómo?; porque para él todo requiere de una explicación. Entonces
reflexiona: “Si ocultar un drama produce la enfermedad, entonces, la
enfermedad es el efecto y el drama oculto es la causa”. Porque así le
enseñaron a pensar. Deduce que, entonces, la enfermedad está
determinada por la serie de eventos que componen ese drama; todos
ellos sucedidos con anterioridad a la enfermedad”. Y luego dice: “¡Qué
pena! De haberlo sabido antes hubiéramos podido actuar sobre la
causa para evitar el efecto” Nuestro corazón observa esos empeños,
divertido; y lo deja hacer… porque a él solo le importa el sentido.
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