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Adaptation tiene la particularidad de ser un film autorreferencial, dado
que la historia que nos cuenta es la historia de su propio guión. Es decir
que es un film que se narra a sí mismo, algo así como una versión
cinematográfica del famoso dibujo de Escher en el cual dos manos se
dibujan mutuamente. Sucede, por ejemplo, que promediando el film
Charlie, el protagonista, concibe las escenas que darán comienzo a su
guión, y esas escenas son, justamente, las mismas que ya vimos al
comienzo del film. Ourobouros; la serpiente que se muerde su propia
cola.

Para complicar aún más las cosas, la historia que nos cuenta no es del
todo verdadera; realidad y ficción se mezclan de manera engañosa. Por
ejemplo, los créditos iniciales nos dicen que el film está basado en el
libro The Orchid Thief, de Susan Orlean y que el guión fue escrito por
Charlie y Donald Kaufman. Es muy probable que muchos espectadores
ya sepan que Charlie Kaufman es también el guionista del film Being
John Malkovich, cuyo rodaje, actores y equipo de producción también
aparecen en este film. Pero ¿qué hay de Donald?, ¿también existe?

Si buscamos en los créditos finales del film, la información es algo
desconcertante. Casi al terminar los créditos se incluye una advertencia
que afirma que el film está basado en hechos reales, pero que algunos
personajes y acontecimientos son ficticios. A continuación se cita una
parte del guión que Donald escribe durante este film y, para finalizar, se
dedica este film «A la amada memoria de Donald Kaufman». ¿Entonces
Donald también es real? ¿Será, entonces, también cierto lo que le
ocurre durante la el film? ¿Acaso debería importarnos…?



Al intentar interpretar un film, no me parece del todo lícito utilizar
elementos que no sean los que el propio film contiene y exhibe; pero
toda regla debe tener una excepción y creo que en este caso nos será de
utilidad identificar los elementos que pertenecen a la ficción y, a partir
de ellos, determinar cuál fue la necesidad artística de crearlos.

Sin hacer grandes misterios digamos que Susan Orlean, John Laroche y
Charlie Kaufman, existen como personas reales; también existe el libro
de Susan. Dicho sea de paso, también existe Robert McKee, en su
condición de gurú de los guiones. Por el contrario, a pesar de los
engañosos créditos del film, Donald Kaufman es por completo un
personaje de ficción y, por lo tanto, tampoco existe como tal el guión
que Donald escribe en esta película y que se cita en los créditos.

Según me he informado, a poco de aceptar la propuesta de adaptar el
libro se Susan, Kaufman se encontró en un atolladero: el libro no tenía
una historia para contar y, por lo tanto no podía hacerse un film a
partir de él. ¿Qué hacer? La solución que Kaufman encontró fue hacer
un film completamente distinto al que le habían encargado; un guión
de ficción, centrado en él mismo y en sus propias dificultades para
adaptar el libro.

Kaufman tituló a su guión Adaptation, un título que parece reflejar
mejor lo que sucede en film, que el título del libro, El ladrón de
orquídeas (con el cual se distribuye el film en lengua española). Para
poder decir si Adaptation es o intenta ser una adaptación del contenido
del libro de Susan Orlean sería necesario leer el libro, cosa que no he
hecho. A criterio de la propia autora, a pesar de que la mayor parte de
lo que sucede en el film no pertenece al libro, Kaufman ha logrado
captar la verdadera esencia de su libro.

Ya que hemos hecho la excepción de ocuparnos de las circunstancias
reales que rodearon a la creación de este film, me veo tentado de
aportar un par de datos más. Meryl Streep, declaró que Adaptation era



el mejor guión que ella había leído. El film ha recibido muchos premios
y nominaciones; Charlie y Donald Kaufman fueron nominados para el
Oscar en la categoría de mejor guión adaptado (a sabiendas de que, en
caso de ganar, se entregaría una sola estatuilla). Resultó ser la primera
y única vez que la Academia intencionalmente nominó para su premio
a un personaje de ficción.

Ahora bien, la idea de hacer un film que se escribe a sí mismo es, de por
sí, lo suficientemente curiosa y original como para justificar su
realización. Pero ¿hay, acaso, hay alguna relación entre esta idea y las
orquídeas, o el robo de ellas? ¿Era necesario inventar un hermano
gemelo? Dicho en otras palabras: ¿Será cierto que Kaufman hizo esta
película porque no pudo adaptar el libro? ¿O quizás, como opina la
autora, esta fue la manera que encontró para lograr adaptarlo?

Estas son las preguntas que me llevaron a interesarme en este film; a
internarme en un viaje difícil e incierto, sin la seguridad de encontrar
un puerto de llegada. Lo que sigue es el recorrido que pude hacer y que
quiero compartir con ustedes. ¿Habremos de encontrar en esta jungla
enmarañada, nuestra preciosa orquídea? ¿O lo que perseguimos es sólo
un fantasma?

Empecemos.

Junto con los créditos iniciales, sobre una pantalla negra, oímos los
pensamientos de Charlie. Se trata más bien de un diálogo consigo
mismo en el que se critica con crueldad; se siente feo, calvo, gordo y
carente de voluntad. Necesitaría enamorarse, tener una novia.
Considera patéticos sus intentos de disimular sus defectos. Quisiera
poder cambiar su vida, adelgazar, cortarse el pelo, aprender algún
idioma, tocar un instrumento… Se esperanza con la idea de llegar a ser
el guionista que habla chino y toca el oboe, pero él mismo derrota toda
esperanza diciendo que, haga lo que haga, igual seguiría siendo feo; eso
no se puede cambiar.

Lo siguiente que vemos es una escena del rodaje del film Being John
Malkovich en la que Charlie, a pesar de ser el guionista del film, es
invitado a retirarse set. Ya fuera del estudio, volvemos a oír sus
pensamientos: «¿Qué hago aquí? Nadie sabe ni siquiera mi nombre.
Llevo 40 años en este planeta y no aprendí nada. ¿Cómo llegué hasta
aquí?». Un flash back nos remonta a Hollywood 40 billones y 40 años



antes. En una larga secuencia vemos la evolución del planeta y de la
vida sobre el planeta, hasta llegar al nacimiento de un niño.

Con estas tres escenas ya podemos esbozar una primera idea que se irá
amplificando a lo largo del el film. Toda forma de auto referencia
inevitablemente conlleva una suerte de disociación de la personalidad;
una parte es la que observa y la otra, la observada. El caso más
exagerado de esta disociación es el auto reproche melancólico, donde
sucede que la instancia observadora, creyéndose omnipotente, juzga y
critica a la instancia observada. En esta disociación, el sentimiento de sí
siempre queda del lado de la instancia que critica; no de la criticada.
Por ejemplo si al cometer un error, en lugar de avergonzarme, me enojo
conmigo mismo, digo que soy un idiota y me golpeo la cabeza, en ese
momento yo siento que soy el enojado, el que insulta y el que golpea;
no el que cometió el error. Por eso, como le gusta decir a mi padre, me
caería muy antipático si alguien se atreviera a darme la razón.

El auto reproche melancólico es entonces un recurso defensivo. En
lugar de esforzarse por mejorar, el melancólico logra elevarse por
encima de sus propios defectos por medio de la crítica. «Podré tener
defectos, sí, pero nadie los ve tan bien y tan rápido como yo mismo». En
otras palabras, el auto reproche esconde un auto elogio: Yo sería
perfecto… si no fuera por mí.

Así, en la primera escena, Charlie se burla y saca a la luz aquellos
defectos que el “otro” Charlie intenta ocultar. La segunda nos dice que
Charlie no es nada más que el inútil y molesto guionista al que nadie
reconoce, pero al mismo tiempo, que no es nada menos que el genial
guionista de un famoso film. La tercera nos dice que billones de años de
evolución se han desperdiciado en Charlie; pero también que Charlie es
el resultado de billones de años de evolución.

Este doble mensaje también aparece en la siguiente escena, donde
Charlie está en restaurant con Valerie. Charlie, incómodo e inhibido
frente a la bella Valerie, hace un papel patético. Intenta impresionarla
con frases pretenciosas y grandilocuentes: «Quiero dejar que la película
exista, en lugar de tener que empujarla artificialmente desde la trama.»
Pero en el subtexto, nos enteramos que un importante estudio de cine
está muy interesado en contratarlo; que Valerie se siente inhibida con
él, que lo admira por el guión de Being John Malkovich y que quisiera
poder encontrar una puerta para entrar en su cerebro (es una alusión
al argumento del guión anterior de Charlie).



Además de lo dicho, quisiera destacar de esta escena un par de cosas
más. A Valerie le resultó atractivo el personaje de John Laroche, Charlie
minimiza ese comentario; a él le parece interesante Susan Orlean y
cómo, con su estilo “muy newyorker”, logra hacer que las flores se vean
interesantes. Charlie no quisiera arruinar el libro haciendo una película
hollywoodesca, hacer una película sobre un robo o cambiar las
orquídeas por amapolas y hacer que se trate de narcotráfico. ¿Por qué
no se puede hacer una película simplemente sobre flores? Valerie acota
tímidamente que ellos pensaron que quizás sería interesante que en el
film hubiera una historia de amor entre Susan y John. Charlie la
interrumpe rechazando de plano esa idea. No quiere transformar el
film en crimen y sexo, incluir pistolas o persecuciones de autos;
tampoco quiere un film donde los personajes maduren aprendiendo
grandes lecciones de vida, ni superen obstáculos y al final triunfen. «El
libro no es así y la vida no es así. Simplemente, no lo es. Estoy convencido
de eso.»

De esta escena podemos sacar dos conclusiones: La primera es que a
Charlie le fastidia que mujeres como Susan o Valerie puedan sentirse
atraídas por tipos como Laroche. La segunda es que, frente a Valerie,
Charlie utiliza otro recurso para esgrimir su superioridad: en lugar de
criticarse a sí mismo, critica a mediocres guionistas de Hollywood.

A continuación, una larga secuencia nos informa acerca del contenido
del libro que Charlie debe adaptar. Cómo surgió el libro, quién es Susan,
cómo ocurrió el robo de orquídeas, John Laroche, etc. A diferencia de la
escena del restaurant donde sobresalen las actuaciones, los diálogos, la
manera sutil de ponernos en situación, me llama mucho la atención la
torpeza con la que está hecha toda esta última secuencia. Parecería ser
la forma más obvia y menos original que uno podría concebir para
adaptar un libro al cine. La utilización de carteles sobreimpresos, la voz
de Susan leyendo su propio libro, la voz de Darwin y la imagen del
cassette que nos explica quién habla, etc., etc., etc.

Un contraste similar sucede al comienzo del film: los pensamientos de
Charlie con la pantalla en negro son un recurso muy logrado que hace
que uno se sienta entusiasmado por el film que está comenzando. De
pronto aparece ese flash back de la evolución, de lo más raro, de muy
baja calidad de imagen; como si hubieran utilizado escenas de
documentales de la televisión. La secuencia no logra transmitir



ninguna emoción; incluso me atrevería a decir que estropea el
entusiasmo que a uno le había generado el comienzo del film.

El contraste entre estos dos tipos de escenas resulta demasiado
marcado para no ser intencional; como si se intentara establecer una
suerte de contrapunto. El que escribe sobre la vida de Charlie
—llamémoslo Kaufman—, es un gran guionista, un artista que intenta
comunicar vivencias complejas. El que escribe sobre el libro de Susan
—es decir, Charlie— es un guionista mediocre que se limita a
transponer en imágenes y sonidos los hechos que se relatan en el libro.

Es como si con la misma estructura de la película, Kaufman estuviera
llevando el tema de la autocrítica a un nuevo nivel: ahora es Kaufman
quien se burla del patético Charlie que se cree un gran artista sin darse
cuenta que es un mediocre.

Posiblemente el recurso de las dos distintas calidades de escenas
pueda ser algo sutil para el publico menos atento; quizás por eso, en la
siguiente escena, la idea de la disociación de la personalidad aparece
representada de manera más evidente: Kaufman divide físicamente a su
protagonista en dos: Charlie, el que critica, y su gemelo idéntico,
Donald, el criticado.

Mientras Charlie sube la escalera —un símbolo de que se eleva a sí
mismo— Donald aparece tirado en el piso porque tiene problemas de
columna —un símbolo de que no tiene una estructura normativa que lo
pueda sostener de pie—. Charlie se eleva gracias a sus convicciones;
Donald por carecer de ellas se tiene que arrastrar en cuatro patas.
Donald, como un parásito, vive de su hermano; gracias a eso Charlie
tiene cerca alguien frente al cual puede sentirse superior. Más ahora
que Donald, para hacerse rico, no ha tenido mejor idea que convertirse
en guionista como su exitoso hermano.

Sin embargo este recurso que, a primera vista, podría parecer burdo
tiene algo sutil que lo hace funcionar bien. No porque haya aparecido
Donald, Charlie deja de ser inseguro y autocrítico. Tampoco Donald es
del todo tonto; a veces sorprende con la sensatez de las cosas humildes
y pedestres marcando un contraste interesante con la insustancialidad
de la altanería de Charlie. Por ejemplo, Charlie le dice que no hay reglas
en el arte, Donald lo interrumpe y le dice, «Reglas no. Principios. McKee
escribe que las reglas dicen: “Tienes que hacerlo así”. Un principio dice:



“Esto funciona y ha funcionado siempre”» Charlie no sabe qué
responder y se enoja.

De modo que Donald no solo está allí para que Charlie tenga de quién
burlarse, sino también para poner a prueba esa supuesta superioridad
que Charlie asume frente a los demás. Si Charlie representa la instancia
observadora, Donald representa la parte que actúa. Como veremos,
mientras Charlie bloqueado, cavila y se tortura, Donald se transforma
en una presencia molesta porque hace; escribe, avanza, consigue
novia...

La siguiente escena nos va a mostrar hasta qué punto llega la
incapacidad para actuar de Charlie; es la escena de la fiesta con Amelia.
Charlie está metido en sus pensamientos mientras Amelia se aburre.
«Dí algo gracioso o la perderás», piensa Charlie; sin embargo lo que sale
de su boca destila superioridad y altanería y es todo lo contrario al
cumplido que una chica desea oír: «Detesto las fiestas, Amelia ¿Para qué
vinimos? Estamos sentados en el piso como dos viejos perdedores.» Pero
Amelia no se desalienta y quiere ayudarlo a arreglar el “desastre de
Charlie Kaufman”. Se alegra de que le hayan dado el trabajo sobre las
orquídeas «Te va a ayudar a salirte de tu cabeza. Te va a poner los pies
sobre la tierra el pensar sobre la naturaleza.» Charlie le agradece que
haya venido esta noche; como si dijera, gracias por salir con un
desastre como yo; pero no la besa.

Creo que lo que se intenta mostrar aquí no es la timidez de Charlie sino
su arrogancia. Charlie no acepta que Amelia lo ame tal como él cree que
ella lo ve (que es como él se ve a sí mismo): “el desastre Charlie
Kaufman”. Es un sentimiento que Groucho Marx describió de manera
muy humorística cuando dijo que él no estaba dispuesto a pertenecer a
un club tan poco exclusivo que fuera capaz de admitirlo como socio.

Charlie, disociado, no se ama a sí mismo y por eso no está interesado
en un amor que está dirigido a quien él no se siente ser; a alguien a
quien él desprecia. Sería inobjetable interpretar que en el fondo,
Charlie desea que Amelia se canse de él y lo abandone para poder
confirmar que a él le ha tocado existir en el cuerpo de alguien ridículo y
patético al que no siente propio. Se trata de un deseo muy destructivo y
masoquista; y por lo tanto, algo muy peligroso.

En síntesis, Charlie no está dispuesto a renunciar a esa otra versión de
sí mismo que quisiera poder alcanzar. Eso que Charlie quisiera poder



alcanzar es difícil de poner en palabras, pero lo podemos inferir de las
escenas donde Charlie se masturba. Una es con la camarera; en esa
escena es ella quien, deslumbrada por Charlie hace todo el
acercamiento, lo besa y se desviste. La otra, mejor aún, es cuando
fantasea que está en la cama con Valerie, ella lee el guión terminado y,
subyugada por la capacidad creativa de Charlie, le repite una y otra vez,
«Eres un genio» y ella le hace el amor a él.

Si intentáramos poner eso en palabras, podríamos decir que Charlie
desea ser alguien que posee algo tremendamente atractivo,
principalmente para las mujeres; alguien que tiene algo increíble para
dar; alguien único, capaz de ejercer sobre el otro una seducción
irresistible. Como si en lugar del insecto, Charlie quisiera ser la flor; la
más hermosa, original y atractiva de todas las flores. Es decir, la
orquídea fantasma, de quien se dice que «con solo mirarla es capaz de
eclipsar a todo lo demás».

El siguiente tramo de la adaptación del libro ilustra la intensidad de ese
deseo, tanto como su aspecto destructivo y masoquista. «Perseguir
orquídeas es un trabajo mortal»William Arnold se ahogó en el Orinoco;
Osmers desapareció sin dejar rastros en Borneo, Augustus Margary
sobrevivió a todas las enfermedades para morir asesinado en China.

Sin embargo, Susan no ve a John Laroche como a estos mártires de la
orquídea, sino como un sujeto con la inteligencia y la capacidad
suficiente como para superar las dificultades. «Laroche amaba las
orquídeas, pero yo llegué a pensar que amaba la dificultad y la fatalidad
de conseguirlas tanto como a las orquídeas mismas.» John no las busca
por todo el mundo sino que las roba de la Reserva Estatal valiéndose de
un escotoma legal que favorece a los indios Seminole.

Vemos a John Laroche declarar en los tribunales. Seguro de sí y algo
megalómano, habla de todas sus virtudes como científico y horticultor,
«Probablemente yo sea la persona más inteligente que conozco». Pero
resulta explícito que nadie le presta la más mínima atención; nadie se
deja impresionar ni seducir por todas sus capacidades… Excepto
Susan! Como una rara orquídea, John solo puede atraer a cierto tipo de
insecto.

Ahora podemos comprender mejor por qué Charlie no sentía interés
por el personaje de Laroche y por qué no quería escribir la historia en
la que Susan se enamora de John. También podemos comprender por



qué Charlie se despierta agitado por una pesadilla cuando, abrumado
por el bloqueo, en sueños se burla de John por creerse el sujeto más
inteligente. Lo que Charlie siente por John es envidia. Mientras John
logra que Susan se fascine con él, Charlie siente que Amelia lo ve como
“el desastre Kaufman”. En la siguiente escena, Amelia lo abandona
porque Charlie no tiene la suficiente “virilidad” para pasar la noche
ella.

Pues bien: Eso que a John Laroche le permite seducir a Susan a pesar
de ser feo y sin dientes, a pesar de no tener dinero y tener una
camioneta apestosa, eso, es lo que Charlie busca y desea para sí. Eso
mismo es lo que simboliza la orquídea fantasma para Charlie. La
capacidad de seducción, la capacidad de enamorar, fascinar y eclipsar a
todo lo demás.

«Las orquídeas son las flores más sexy que hay sobre la tierra. Su nombre
viene del latín “orchis” que significa testículo.» Gracias a una orquídea
Charles Darwin pudo demostrar que era un genio cuando todos
pensaron que estaba loco. Descubrió una orquídea cuyo nectario tenía
una forma tan larga y extravagante que predijo la existencia de una
polilla con una probóscide de 30 cm de largo, que hasta entonces nadie
había descubierto.

Las flores con sus atractivos colores y sus seductores perfumes, forman
parte del cortejo amoroso de los humanos; el hombre seducido por los
encantos de una mujer, le regala flores con el afán de conquistarla. Si
una mujer desea aumentar sus dotes seductoras, puede adornarse con
flores o utilizar su perfume. Desde nuestra manera de concebir la
sexualidad, las flores representan a lo femenino y el animal “picaflor”
que penetrándola la poliniza, a lo masculino.

Lo curioso es que las flores vendrían a ser el órgano genital de las
plantas que poseen reproducción sexual. Claro que las plantas,
ancladas al suelo por sus raíces, no copulan entre sí, sino que, para
hacerlo utilizan vectores. Muchas especies utilizan como vectores a
insectos que, atraídos por su color y perfume, se introducen en las
flores para libar su delicioso néctar. Entonces, las flores depositan el
polen sobre el insecto y, al viajar este a otra flor para continuar libando,
deposita el polen de la primera flor en la segunda. Lo que para el
insecto es nutrición, para la planta es reproducción sexual.



Las orquídeas son la familia más variada de plantas con flores. Tienen
una característica muy llamativa dentro del reino vegetal: sus flores
tienen una marcada simetría bilateral que las asemeja al reino animal.
Quizás sea esa semejanza con los animales la que contribuye, de alguna
manera misteriosa, a que para nosotros, los humanos, el aspecto de
ciertas orquídeas nos remede al genital femenino; la vulva, el introito,
el clítoris... Algo muy extraño sucede con estas flores; ¿cómo puede ser
que algunas lleguen a tener el aspecto de la cara de un mono?

Las orquídeas son también un ejemplo de adaptación por dos distintos
motivos: El primero es que son capaces de crecer casi en cualquier
lado. El segundo es que han desarrollado una relación altamente
específica con el insecto que la poliniza, como vimos en el ejemplo del
la orquídea de Darwin. Es decir, que la orquídea, a través de su néctar,
logra despertar tanta atracción en el insecto, como para que este
“estire” su trompa lo suficiente para alcanzarlo. Esto representa una
ventaja evolutiva ya que una vez que el insecto se ha especializado para
esa flor, ya no libará de las otras. Sería como si para ese insecto, su
adorada orquídea hubiera logrado eclipsar a todas las demás flores.

Todo esta connotación amorosa y sexual entre flor e insecto, que suena
a metáfora —y lo es—, se transforma en algo mucho más concreto en
ciertas variedades de orquídeas. Estas orquídeas, para atraer al insecto
que las poliniza, en lugar de ofrecer el néctar, lo seducen en sentido
sexual mutando su aspecto hasta parecerse a una hembra de la especie
del insecto. Reproduzcamos las palabras con las que John Laroche
describe este proceso que se denomina pseudocopulación. Son las
palabras con las que él, justamente, seduce a Susan, conmoviéndola
profundamente.



«Hay un tipo de orquídea que se ve exactamente como cierto insecto.
Entonces, ese insecto es atraído hacia esa flor; su doble, su compañera del
alma, y no desea otra cosa más que hacerle el amor. Después el insecto se
aleja volando, localiza a otra flor como su compañera del alma y le hace
el amor y así la poliniza. Ni la flor ni el insecto entenderán nunca la
significatividad que tiene el hecho de que se hagan el amor. ¿Cómo
pueden saber que por causa de su pequeño baile el mundo vive? Pero es
así. Simplemente con hacer aquello para lo que fueron diseñados, algo
grande y magnífico sucede. En ese sentido ellos nos enseñan cómo vivir.
Cómo el único barómetro que tienes es tu corazón. Cómo, cuando
localizas tu flor, no puedes dejar que nada te aparte de ella.»

Ahora el film deja por un momento de lado al seductor y pasa a
explorar el mismo tema desde la otra vertiente, la del seducido. Vemos
en casa de Susan una típica cena de amigos neoyorquinos; frívola y
vacía. Primero se burlan de John Laroche y también de Susan, con
claras referencias sexuales. La falta de los dientes delanteros es un
ventaja a la hora del sexo oral, y seguro que John y Susan hicieron el
amor en la apestosa camioneta. Susan dice que tiene que orinar… Sola
en el baño los escucha reírse y se siente excitada y vacía. «Yo quería
desear algo tanto como esa gente deseaba a esas plantas. Pero es no era
parte de mi constitución.» Un poco más tarde, en la cama, junto a su
esposo dormido, Susan piensa: «Supongo que debo tener al menos una
pasión libre de vergüenza. Yo quiero saber cómo se siente que algo te
apasione.»

Susan lee en un libro sobre orquídeas: «Si uno tuviera la suerte de ver
una orquídea fantasma, todo lo demás se eclipsaría.» Luego escribe: «Si
la orquídea fantasma es realmente un fantasma, sigue siendo uno tan
hechicero como para seducir a las personas para que lo persigan; año
tras año, kilómetro tras miserable kilómetro. Si era una flor real, yo
quería ver una. Lo que yo quería era ver eso cosa que atraía a la gente de
esa manera tan singular y poderosa.»

Ahora bien; como nos ilustra el film, hay casi 30.000 variedades de
orquídeas; y cada una de ellas tienen una relación altamente específica
con el animal que las poliniza. De modo que podemos suponer que las
orquídeas representarán distintas cosas según el animal que se
interese en ellas. Para un insecto la orquídea será su compañera del
alma con quien desea copular; para otro será el nutritivo néctar que
posee aquellos ingredientes que más lo deleitan; para un tercero será la



fuente de unos aceites que le resultan imprescindibles y que solo ella
los posee.

Como dijimos, para Charlie la orquídea representa esa capacidad de
seducir, de eclipsar a los demás, de convertirse en único. Representa
también la posibilidad de escribir un guión único y original, distinto a
todos los demás. Como sucedió con Darwin, un guión que demuestre
que es un genio y que logre que personas como Valerie, o como la
misma Susan, sientan que no hay otro como él.

Para Susan en cambio, la orquídea representa la pasión que siente que
falta en su triste vida; vacía y estéril. La pasión que falta en su
matrimonio, pero también la pasión de la aventura que falta en su
acomodada vida neoyorquina. Lo que tanto seduce a Susan de John, es
su pasión; es decir, el hecho de que John se deja seducir por la vida; se
entrega por entero. John es como las plantas, capaz de mutar, cambiar
de interés, dejar atrás lo anterior para ir donde su pasión lo lleve. Esto
es lo que Susan siente que no se anima a hacer, entregarse por entero a
lo que la seduce; cambiar.

Tampoco Charlie puede hacer; entregarse, dejarse llevar. Quiere ser un
seductor pero no se deja seducir. Su bloqueo creativo es también una
forma de esterilidad. Charlie es como un insecto que revolotea la flor
pero no la toca; en lugar de copular, se masturba. De modo que tanto
para Charlie como para Susan, John Laroche es como la orquídea; para
uno porque es el que seduce, para la otra porque es el que se apasiona
y muta.

Para John Laroche, en cambio, la orquídea «es una planta lucrativa»;
representa la posibilidad de recuperar la admiración y el
reconocimiento que supo tener y le fue arrebatado. Hubo un época en
que todos admiraban su vivero y lo admiraban a él. Pero las cosas se
oscurecieron y un trágico accidente le arrebató a su madre, a su tío, a
sus dientes… Su esposa lo abandonó y el huracán se llevó su vivero. Si
ya no puede tener el reconocimiento, al menos quiere el dinero —que
es también una forma de reconocimiento—. La orquídea fantasma
quizá lo pueda convertir en héroe, si logra demostrar que es el único
que puede salvarla.

La orquídea quizá le permita resarcirse por el sufrimiento de haber
sido un niño raro que no le caía bien a nadie; un niño que no lograba
demostrar todo lo capaz que era. Un niño que anhelaba conocer una



mujer que lo pueda comprender como una madre, y que cuando lo
viera le dijera «Sí» y entonces él ya nunca más se sentiría solo. Para
John la orquídea es tanto una reivindicación por su resentimiento con
la vida, como una redención por la culpa que siente.

Pero así como para cada uno de estos tres personajes la orquídea
representa algo distinto, también es cierto que las distintas variedades
de orquídeas pertenecen a una sola familia. Si tuviéramos que
encontrar algo que reúna y unifique a lo que representan las distintas
variedades de orquídeas, podríamos decir que las orquídeas, en este
film, representan lo que a cada uno le falta.

El concepto de falta es central en la teoría psicoanalítica. Una de las
maneras que tenemos para referirnos a él es como castración. La
castración representa la falta (o pérdida) del falo, símbolo de la
omnipotencia, en sentido general, y, en sentido más restringido, de la
omnipotencia sexual. Una representación privilegiada para esta
vivencia de falta la ofrece la separación del niño con su madre, por
ejemplo, durante la lactancia. Cuando el niño es separado del pecho se
siente incompleto y recuerda el momento anterior a la separación con
la fantasía de que aquello era estar completo. De modo que lo que le
falta, es lo que le falta para estar y ser completo.

El dolor por la frustración, por aquello que echamos en falta, se
transforma en el dolor de no ser completos. La falta, que empieza
denominando lo que no tenemos, pasa a denominar también lo que no
somos. No somos completos, no somos perfectos, no somos buenos…
La falta, entonces, es tanto un sentimiento como una condena moral:
“estar en falta”.

La falta se transforma entonces en una acusación de la que necesitamos
defendernos. Podemos intentar negarla, proyectarla sobre otros o
incluso sobre nosotros mismos disociándonos. Es el auto reproche
melancólico del que venimos hablando en este film.

De lo que llevamos dicho se desprende otro concepto con el que el
psicoanálisis se refiere a la falta: el sentimiento de culpa. La culpa (es
decir, la falta moral) es lo que nos falta para alcanzar el ideal. Si
hubiéramos alcanzado el ideal, por definición, nada nos faltaría. Como,
también por definición, el ideal es inalcanzable, la posibilidad de
subsanar la falta, de manera completa y definitiva, no es más que una
ilusión; una pura fantasía o, como les gusta decir a los franceses, un



fantasma. De modo que si, en este film, las orquídeas representan
aquello que a cada uno le falta, la orquídea fantasma parece ser el
símbolo privilegiado para representar a toda la familia de orquídeas.

El concepto de falta adquiere matices particulares si lo vemos desde la
mirada triangular y sexualizada del complejo de Edipo. El niño ya no
siente tanto que lo que le falta es la madre, sino que lo que le falta es
poder satisfacerla para que no se aleje. El niño imagina que esa
capacidad que le falta la que posee el padre. Para el niño, entonces, el
padre pasa a se el ideal; ahora desea ser el padre para poder tener a la
madre. Carece de sentido intentar averiguar qué es primero, si el deseo
de ser el padre para tener a la madre o el deseo de tener a la madre
para ser el padre. Son dos maneras distintas de referirse a una misma
falta. Volveremos sobre esto más adelante.

El poder de seducción que pueden tener sobre nosotros ciertas cosas o
personas, proviene de que esas cosas o personas nos despiertan la
fantasía de que si pudiéramos obtenerlas, mágicamente,
subsanaríamos la falta. Con ellas seríamos lo que nos falta ser, o bien
tendríamos lo que nos falta tener.

Volvamos ahora al film. Mientras Charlie se masturba imaginando que
gracias al hechizo de las orquídeas la camarera se le entrega
sexualmente sin que él tenga que hacer ningún esfuerzo por
conquistarla, Donald lo interrumpe para contarle el argumento que ha
encontrado para su guión. Se trata de un rejunte mezclado de los más
remanidos clichés del cine de crimen y suspenso. «Hay un asesino serial.
Un policía lo está cazando, y él se burla del policía mandándole pistas de
su siguiente víctima, una mujer que tiene secuestrada en su sótano. El
policía, obsesionado con la identidad de la víctima, se termina
enamorando de la chica aunque no la conoce. Ella pasas a ser como lo
inalcanzable, como el Santo Grial.»

Para Charlie la idea de Donald es un poco obvia; para nosotros también
pero en otro sentido: John es el asesino serial que tiene atrapada a la
chica. La chica es Susan que ha sucumbido a los seductores encantos de
John. El detective es Charlie, que leyendo el libro de Susan, se ha
enamorado de esa mujer hermosa, exitosa, intelectual, capaz,
inalcanzable.

Pero Donald tiene preparado un giro sorpresivo: «Averiguamos que el
asesino sufre desorden de personalidad múltiple. En realidad él es el



policía y la chica. Todos son el mismo, ¿no es increíble?» Charlie dice,
¿cómo vas a hacer que el mismo actor esté a la vez trabajando en la
comisaría y atrapado en el sótano? La respuesta de Donald es «trucos
de fotografía»; parece tonto, pero ¿acaso nosotros mismos no estamos
viendo al mismo actor representar dos papeles en la misma escena?

La idea de que el asesino, la chica y el policía sean uno parece de lo más
absurda, sin embargo es una idea muy interesante que parece
representar justamente lo que venimos diciendo acerca de que lo que
nos hace falta es también lo que nos hace sentir en falta. Detengámonos
para analizarlo:

La premisa es que para el policía la chica es inalcanzable. ¿Por qué no la
puede alcanzar? Básicamente porque el asesino la tiene secuestrada.
Entonces, lo inalcanzables no es la chica sino el asesino. ¿Y porqué no
puede darle alcance al asesino? Porque el policía no es lo
suficientemente capaz. Dicho así, lo inalcanzable, entonces, no es ni la
chica, ni el asesino, sino esa capacidad que le permitiría atrapar al
asesino. Vemos que cada uno de los términos implica a los otros dos;
son inseparables. Dicho en otras palabras, lo que nos falta es una sola
cosa a la que podemos referirnos de tres maneras distintas: Ser un
mejor policía, atrapar al asesino o rescatar a la chica.

De manera que, para nuestra sorpresa, el disparatado guión de Donald
nos está hablando del mismo tema que encontramos en el guión de
Charlie sobre las orquídeas. Tal vez pueda ser cierto que no se pueda
hacer una película sobre flores; tal vez sea cierto que no se pueda
adaptar al cine un ensayo científico sobre las orquídeas. Pero si
fuéramos capaces de imaginar cómo podría sentirse el insecto que
necesita la flor tan desesperadamente como para estirar su probóscide,
o imaginar quizás cómo se siente la flor que necesita mutar para que el
insecto la vea solo a ella y a ninguna más, entonces seguramente
tendríamos un drama. Tendríamos a un sujeto que sufre porque se
siente solo, carente y en falta. Alguien que desearía ser elegido; que
alguien lo mire y le diga «sí» y ya no sentirse solo nunca más. Pero para
eso tiene que mejorar, esforzarse, luchar y eso es difícil. Y entonces se
ilusiona con encontrar algún atajo que lo haga más fácil. Si eso
hiciéramos, entonces tendríamos una historia que contar y la
podríamos contar como lo hace Charlie, con él mismo, con Susan y con
John, o la podríamos contar como Donald, con el policía, el asesino y la
chica.



Mientras Charlie pasea por la exposición de orquídeas, oímos la voz de
Susan: «Hay más de 30.000 especies conocidas de orquídeas. Una parece
una tortuga; una parece un mono, una parece una cebolla.» Charlie
sintiéndose tan solo, no mira las orquídeas sino a las mujeres: «Una
parece una maestra de escuela; una parece una gimnasta; una parece
una intelectual neoyorquina con quien haces crucigramas en la cama;
una parece una reina de belleza del oeste medio; una se parece a Amelia;
una tiene ojos que contienen la tristeza del mundo.»

Las flores son como las mujeres. Charlie comprende que tiene que
intentar “dramatizar las flores”, explicar de dónde vienen, de dónde
venimos todos, y allí se le ocurre la idea de la secuencia de la evolución
con que comienza este film. «Es un viaje de evolución, de adaptación. El
viaje que todos hacemos. Un viaje que nos une a todos. Según Darwin,
todos venimos del mismo organismo. Aquí estoy yo. Y ahí está Laroche.
Ahí está Orlean. Y ahí está la orquídea fantasma. Todos atrapados en
nuestros cuerpos en momentos de la historia. Eso es. Eso es lo que
necesito hacer. Unir toda la historia.»

A medida que Charlie empieza a encontrar el modo de adaptar el libro,
la adaptación, como proceso, adquiere protagonismo en la historia. La
adaptación es un proceso muy difícil y doloroso. ¿Qué puede llevar a
los seres vivos a adaptarse, a mutar, si no es el dolor de la carencia?
Para contar la historia de la adaptación, necesitamos empezar por la
carencia.

El dolor empieza a aparecer en esta comedia. John, percibiendo que
Susan lo busca porque se siente sola, le dice: «¿Sabés por qué me gustan
las plantas? Porque son muy mutables. La adaptación es un proceso
profundo. Significa que te las ingenias para medrar en el mundo.» Susan
le responde: «Pero es más fácil para las plantas. No tienen memoria. Solo
pasan a lo que sigue. Pero para una persona adaptarse es casi
vergonzoso. Es como huir.» Efectivamente, adaptarse es aceptar que las
cosas no son como uno quiere; que tampoco uno mismo es como a uno
le gustaría. Adaptarse es resignarse; hacer el duelo.

No tener memoria puede ser un recurso; haberlo perdido todo puede
ser otro. John le cuenta la historia del trágico accidente y cómo perdió
todo lo que tenía. John ya no podía tener otro vivero, su única
esperanza era poder «darles algo increíble»: la orquídea fantasma.
Susan le dice que «Si yo casi muriera, también dejaría mi matrimonio.



Porque podría. Es como un pase libre; nadie te puede juzgar si casi te
mueres.»

El noviazgo de Donald con Caroline, y el descubrir que Amelia está en
pareja, hacen más dolorosa la soledad de Charlie. Se siente cada vez
más bloqueado y va a ver a su agente porque quiere renunciar. «Yo
quería crecer como escritor. Quería hacer algo simple. Mostrarle a la
gente lo increíbles que son las flores.» Pero sabemos que lo que lo
bloquea es que quisiera mostrarle a la gente lo increíble que es él.

Una vez establecida la carencia, ahora es necesario adaptarse. Susan
encuentra un argumento por el cual se decide a ir en busca de la pasión
que le falta. «Hay demasiadas direcciones que tomar. La razón por la que
es bueno interesarse en algo apasionadamente es que reduce el mundo a
un tamaño más manejable». Entonces le pide a John que la lleve a
buscar la orquídea fantasma.

Charlie, mirando la foto de Susan en el libro se imagina que se acuesta
con ella; que le confiesa que teme decepcionarla, que no sabe cómo
escribir este guión. Se imagina que Susan lo alienta y le dice que lo
achique, que se enfoque en una sola cosa de la historia, que encuentre
esa única cosa que le apasiona y escriba sobre eso. Y lo que a Charlie le
apasiona es Susan. Entusiasmado escribe la escena en la que Susan
confiesa su deseo de encontrar, dentro de sí, al menos una pasión libre
de vergüenza.

Pero el entusiasmo de Charlie se acaba cuando se encuentra en el
restaurant con Valerie y no puede enfrentar la situación de conocer a
Susan. «¿A quién engaño? Esta no es la historia de Susan Orlean. No
tengo conexión con ella. Ni siquiera puedo encontrarme con ella. No
entiendo nada fuera de mi odio a mí mismo y mi patética existencia. Lo
único sobre lo que realmente puedo escribir es sobre mi y mi propia….» Y
de repente, le surge la idea de que esta historia sea sobre él mismo y
comienza a escribir de manera ferviente.

Donald interrumpe su entusiasmo porque ha terminado su guión The
Three. Hablando con Donald, Charlie cae en la cuenta de que, como no
puede enfrentar a Susan ni a todos sus miedos, escribe sobre él mismo
como un modo de descargar sobre sí toda su frustración; es como el
asesino deconstructivista que se come a sí mismo. Ourobouros. «Soy
patético, autoindulgente y narcisista.» Pero Donald le dice que es un
artista, que si lo hizo debería tener buenas razones. Y así como Susan



decide ir en busca de la orquídea, Charlie decide ir a New York a ver a
Susan.

Pero ninguna de estas dos tentativas dan el resultado esperado. Ni
Charlie se anima a enfrentar a Susan, ni Susan encuentra la orquídea.
Decepcionada con John, Susan termina su libro: «La vida parecía estar
llena de cosas como la orquídea fantasma. Es maravilloso imaginársela y
es fácil enamorarse de ella, pero es un poco fantástica y efímera y fuera
de alcance.»

Quizás escribir un guión sobre flores sea algo maravilloso de imaginar
pero tal vez podría ser algo fantasioso… o quizás es algo que está fuera
del alcance de Charlie. Quizás Susan en su libro tenga razón y haya que
renunciar a ciertas ilusiones y pasar a otra cosa.

Rendido ante el éxito del guión de Donald, Charlie se aviene a ir al
curso del gurú de los guiones. McKee le dice a Charlie que está loco si
cree que en la vida no pasa nada. La vida está llena de historias; gente
que mata , gente que muere, gente que encuentra le amor, gente que lo
pierde… Esto conmueve profundamente a Charlie. Sin embargo, para
McKee en el libro no hay una historia que contar. Charlie tendrá que
reescribir; si logra un buen desenlace la película puede salvarse; eso sí,
siempre que los personajes cambien por sí mismos.

Ahora Charlie y Donald trabajarán juntos para encontrar esa historia
que al libro le falta. Es como si los guiones de ambos se mezclaran. Si el
guión no se puede escribir sin clichés, pues entonces habrá que recurrir
a ellos: sexo, drogas, pistolas y persecuciones. El género será el thriller
de suspenso. La foto de la solapa del libro se transforma en la foto de la
pagina pornográfica de John. La escena en la que Susan hablaba de su
deseo de encontrar una pasión libre de vergüenza será reescrita: «Lo
que he llegado a entender es que el cambio no es una elección. No lo es
para una especie de plantas y no lo es para mí. Sucede y eres diferente. La
diferencia entre las plantas y yo es que yo mentí sobre mi cambio. Mentí
en mi libro. Fingí con mi esposo que todo seguía igual. Pero algo pasó en
la ciénaga ese día.»

Susan sí encontró a la orquídea fantasma ese día en el pantano; pero no
era la pasión que buscaba; entonces John le cuenta de la droga que se
extrae de la flor y que tiene el poder de hacer que uno se interese
apasionadamente con las cosas. Susan y John se convierten en amantes
y hacen el amor en la camioneta.



Pero como Charlie le dijera a McKee, ya es demasiado tarde para
reescribir todo el guión y el guión que Charlie tiene escrito no es sobre
Susan sino sobre él mismo. Es Charlie el que debe cambiar durante el
tercer acto. ¿Cómo hacer para que ese cambio provenga de él mismo?,
¿dónde encontrará Charlie la fuerza para cambiar? La solución es hacer
que Charlie esté a punto de morir, ¿acaso no decía Susan si ella hubiera
estado a punto de morir se hubiera animado a dejar su matrimonio?

Ahora bien, ¿cómo hacer que Charlie esté a punto de morir? ¿Quizás un
cáncer?, podríamos usar ese bulto en la pierna del que se quejaba
Charlie al principio. No, nada de Deus ex Machina, dijo McKee. La
disparatada solución parece salida de la mente de Donald, plagada de
clichés.

Tres años después, frustrada en su matrimonio, Susan decide volver a
ver a John. Charlie y Donald, descubren sus planes y la siguen. La pareja
atrapa a Charlie mientras los espía y, como ”ha visto y sabe demasiado”
deciden matarlo en el pantano (¡¿?!). Donald logra salvarlo y ambos
hermanos, escapando de Susan y John, se ocultan en el pantano.

Charlie asustado dice: «No quiero morir, Donald. He desperdiciado mi
vida. He pasado toda mi vida paralizado, preocupado por lo que la gente
pensaba de mí..» Charlie recuerda cuán enamorado estaba Donald de
Sarah Marsh, en el colegio; qué feliz se sentía cuando ella lo trataba con
dulzura. Pero, una vez, cuando Donald se había ido, Charlie vio cómo
Sarah se burlaba de Donald. «Y yo sentí que era como si se burlaran de
mí. Tú ni te enteraste, te veías tan feliz…» Para sorpresa de Charlie,
Donald le dice que sí se enteró. «Yo amaba Sarah, Charles. Ese amor era
mío. Ni siquiera Sarah tenía el derecho de quitármelo. Yo puedo amar a
quien yo quiera.» Charlie, sorprendido le dice: «Pero tú le pareciste
patético». «Ese era su problema, no el mío. Tú eres lo que amas; no lo que
te ama a ti. Yo decidí eso hace mucho.»

Lo que sigue ya lo vimos; si Charlie ya no necesita disociarse, Donald
debe desaparecer. Lo que pasa con Susan y con John ya no importa.

El secreto de McKee es que un buen tercer acto puede salvar una mala
película. Kaufman prueba lo contrario al hacer una buena película a
pesar de un desenlace disparatado, trillado y artificioso. Pero también
le concede algo de razón a McKee: Charlie, como todo buen
protagonista, recorre su “arco de transformación”. En definitiva, es una



película sumamente original que, al mismo tiempo, se vale de todos los
clichés.

Un Charlie completamente cambiado se encuentra con Amelia; su
guión está casi listo y Charlie está deseoso de poder pasar a otra cosa. A
pesar de que Amelia está de novia, Charlie la besa y le dice que la ama;
ella no puede corresponder a su amor, pero le dice que también lo ama.
Ahora Charlie sabe cómo terminar el guion: con Charlie yéndose a su
casa sabiendo cómo terminar el guión. «Ya terminé, es algo, ¿no?.
Entonces: “Kaufman se va después de ver a Amelia lleno de esperanzas
por primera vez”. Me gusta eso. Está bien».

Veamos qué nos queda en limpio luego de todo este recorrido:

Kaufman se ha comprometido a hacer la adaptación del libro de Susan,
pero se encuentra bloqueado; no se cree capaz de poder hacer una
buena película respetando el material. Se siente muy inhibido como
para dar rienda suelta a creatividad. Teme hacer un guión ridículo y
patético; se nota a sí mismo demasiado pendiente del “qué dirán”. Se
siente como un insecto estéril que no se atreve a tocar la orquídea.

Kaufman decide, entonces, hacer un film sobre este conflicto. Para
poder hacerlo necesita primero liberarse de la instancia crítica. ¿Cómo
sería Kaufman si careciera por completo de toda autocrítica? Quizás
sería un cliché ambulante, porque se enamoró del cine de niño, viendo
todos ese thrillers tan trillados. Sería, entonces como Donald, un sujeto
sin columna vertebral, pero completamente entregado a su pasión; a lo
que hace.

Es justo que Kaufman dedique este film a Donald, porque sin él este
guión no podría existir. Donald encarna al insecto que no permite que
nada ni nadie se interponga entre él y su flor. A él no le importa si
abandonar todo en persecución de una sueño, pueda sonar «fantasioso,
efímero o fuera de alcance». Donald comprende que el problema no
está en soñar, sino en solo soñar… Donald es el soñador industrioso;
Charlie, en cambio, es el soñador ocioso. Donald busca su flor, Charlie
se limita a soñar con un fantasma…

Pero tampoco Donald es el modelo perfecto; Donald no es más que un
intento extremo de liberarse del efecto excesivamente inhibidor de la
autocrítica. La autocrítica de Charlie funciona mal porque da
demasiada importancia a la imagen de sí mismo; y la imagen de uno



mismo es siempre algo ilusorio; otra vez: un fantasma. Y si la crítica
funciona mal… no hay más remedio que criticarla. Así como Charlie
proyecta una parte de él mismo en Donald y lo critica, también
Kaufman crea al personaje de Charlie para proyectar sobre él todo su
propia autocrítica inhibidora y sus propias preocupaciones por la
imagen de sí mismo.

Quizás pueda parecernos tonto, ridículo y patético un insecto que,
engañado, intenta copular con una flor; podría ser el hazmerreir del
colegio, como lo fue Donald con Sarah Marsh. Pero aquellos que se
burlan de nuestros deseos o de nuestros fracasos, son los mismos que
no se atreven a perseguir sus propios deseos por miedo a fracasar. Por
más que haya sido engañado, el insecto buscaba a su compañera de
alma para fecundarla y ese es un deseo lícito, ¿qué puede tener de tan
malo? Y además, su error resulta en una inesperada generosidad
fecunda para las plantas; gracias a este “engaño”, algo grande y
maravillosos sucede. Algo que hace vivir al mundo.

Las palabras que se citan del guión de Donald en los créditos finales
son las siguientes: «Todos somos una sola cosa, Teniente. Me di cuenta de
eso. Como células de un cuerpo. Pero no vemos el cuerpo como un pez no
ve el océano. Entonces nos envidiamos unos a otros, nos herimos unos a
otros, nos odiamos unos a otros. Qué ridículo. Una célula del corazón
odiando a una del pulmón.»

Existen dos fuerzas poderosas dentro nuestro; ellas son las que
deciden la dirección de nuestros actos y por lo tanto el camino de
nuestra vida. Los deseos son el motor que nos impulsa a avanzar, a ir
hacia delante, a ser mejores; a buscar lo que nos falta para que nos falte
un poco menos. Los temores, al contrario, son el freno que nos inhibe y
nos paraliza, haciendo que, frente al perpetuo movimiento de la vida,
terminemos retrocediendo.

Lamentablemente la experiencia nos enseña que las cosas nunca son
tan buenas y fáciles como las imagina nuestro deseo; eso es algo que
deberemos tener en cuenta. Pero también es importante saber que esa
regla tiene su lado bueno: las cosas nunca son tan malas e imposibles
como las imagina nuestro temor.


