
«Little Children»
(Secretos íntimos)

Gustavo Chiozza.

El significado del título original de este film –Little Children– puede traducirse al español
como “niños pequeños” o también, como “hijos pequeños”. Quizás esta segunda traducción
pueda parecernos más adecuada, si pensamos que los protagonistas del film no son los
niños pequeños, sino sus padres. En efecto, el film retrata las vicisitudes de la vida de los
padres en el momento de la crianza de los hijos pequeños, y para hacerlo, elige un grupo
particular de padres: los “padres suburbanos”.

Los “padres suburbanos” son aquellos que, renunciando a las ventajas de la vida en las
grandes ciudades, se mudan a los suburbios con la intención de darles a sus hijos pequeños
lo que ellos consideran que es un entorno más adecuado para su crecimiento. Un lugar
tranquilo y apacible –verde, en lo posible– donde los niños puedan crecer seguros,
apartados de los peores aspectos de la sociedad.

Aunque no todos los padres de hijos pequeños quieran o puedan encarar la decisión de vivir
fuera de los centros urbanos, en mayor o menor medida, todos compartimos la intención de
proteger a los niños pequeños de los aspectos más crudos de la sociedad adulta;
mantenerlos felices e ingenuos, el mayor tiempo posible.

Así, nos parece una buena idea que los espacios en los que los niños deberán crecer, como
las plazas y los jardines de infantes, estén especialmente diseñados para ese fin. Lugares
luminosos, limpios, decorados con colores vivos, plantas y flores. Lugares que recreen la
naturaleza, por lo general ausente en las ciudades; pero una naturaleza pacífica, donde los
animales sean pequeñas mascotas domésticas inofensivas o animalitos de juguete como un
osito glotón, un dinosaurio amigable, o una abejita que no pica. Con este mismo afán
protector, Kathy para contarle a Brad, en presencia de Aaron, sobre el niño cuyo padre
mataron en Irak, baja la voz y deletrea la palabra “matar”. ¿Qué padre no ha hecho algo
similar alguna vez?

De modo que, en mayor o menor medida, todos los que hemos tenido o tenemos hijos
pequeños, hemos experimentado ese deseo de protegerlos de las miserias de la sociedad. Y
con mayor o menor éxito, hemos intentado ponerlo en práctica. No desconocemos que, más
tarde o más temprano, experimentarán en carne propia las fealdades que tiene la vida; es
una simple cuestión de tiempo. Pero deseamos que eso ocurra lo más tarde posible.
Equivocados o no, deseamos que ese período de ingenua felicidad, dure el mayor tiempo
posible.

No pocas veces, nosotros mismos hemos deseado poder volver a esa etapa feliz, donde lo
único que teníamos que hacer era jugar despreocupadamente, sabiendo que mamá nos
avisaría cuándo sea la hora de la merienda. Y así como quisiéramos poder volver el tiempo
atrás para nosotros, también quisiéramos que el tiempo no avance tan rápido en la vida de
nuestros pequeños hijos.
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Pues bien; éstos son los elementos que el director nos resume en las primeras imágenes del
film. Primero el verde paisaje que ofrece la ventanilla de un tren que huye veloz de la ciudad
y se ralentiza al llegar al pulcro suburbio. Luego el frenético tic-tac de los antiguos relojes
que señalan el implacable paso del tiempo, y por fin, la colección de estatuillas de niños
pequeños que, en frágil porcelana, intentan inmortalizar sus ingenuas actitudes y sus
graciosos gestos felices.

De pronto, todos los relojes dan las campanadas a la vez generando un sonido desordenado
que aturde; como si hubiera llegado la hora. El plano corto se abre para enfocar la sala de
estar donde va creciendo el sonido de la televisión que transmite el noticiero.

El noticiero representa todo aquello que los padres de niños pequeños quieren mantener
lejos de sus hijos, ya que nos suele informar de lo mal que marcha el mundo en que vivimos.
Y ¿qué peor noticia puede haber que la de que un ex convicto por exposición indecente
frente a menores haya sido puesto en libertad y viva en el mismo vecindario? El comité de
padres preocupados ha empapelado las calles del vecindario con las fotos del sujeto que
amenaza la seguridad de sus hijos. El noticiero entrevista a una serie de padres que opinan
de la amenaza que se cierne sobre sus hijos.

En efecto, de todos los aspectos de la vida adulta de los que queremos proteger a nuestros
hijos pequeños, la sexualidad es uno de los principales. Aún si aceptamos la existencia de la
sexualidad infantil que el psicoanálisis trajo a la luz, pensamos que en el niño, la sexualidad
es distinta que en el adulto, y por lo tanto, tememos que si el niño toma conocimiento de la
sexualidad del adulto, esto pueda resultarle traumático y perjudicial.

Como dijimos, este deseo de proteger a nuestros hijos pequeños de ciertos aspectos de la
vida de los adultos es compartido por todos nosotros; aunque, como también dijimos, la
medida en la que este deseo se presenta en cada adulto es variable. En la comunidad que
este film retrata, vemos que este deseo se da de manera tan intensa que más que un deseo
constituye un temor. Recordemos, por ejemplo, los carteles que adornan el barrio con la foto
del ex convicto y la leyenda «¿Están seguros sus hijos?». Un temor que roza el ridículo, si
recordamos la escena en la que las madres descubren la presencia prohibida del
“depredador sexual” en la piscina pública, junto a los niños. Cabe entonces que nos
preguntemos de qué depende de que en unas personas esto se dé en una medida mayor que
en otras.

Si bien puede decirse que la infancia es un período de la vida que cursa con cierta
ingenuidad acerca de ciertas cuestiones, de ninguna manera es ese período feliz que
queremos creer. La vida de un niño puede ser más feliz que la de otro niño, como la vida de
un adulto puede ser más feliz que la de otro; pero ningún período de la vida está exento de
dificultades y sufrimientos. Aún los niños criados en las mejores condiciones sufren
pesadillas, se angustian cuando temen no poder cumplir con las exigencias de sus padres,
como por ejemplo, dejar el chupete, dejar los pañales, dormir solos, recibir un hermanito
menor o soportar los celos de uno mayor. ¿Cuántos días llegan a pasar en la vida de un niño
pequeño sin que llore, al menos una vez?; ¿uno?, ¿dos, a lo sumo? ¿Y qué otra cosa que
infelicidad podría significar su llanto? Resulta tan evidente que los niños sufren que cabe
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que nos preguntemos de dónde proviene esta idea de que la infancia es un período feliz de
la vida.

Una cosa sí es cierta: los niños pequeños no comparten nuestra particular concepción del
tiempo; aún no la han desarrollado. Así como no son capaces de remontarse demasiado
atrás en el pasado, tampoco son capaces de concebir un futuro a largo plazo. Por lo tanto,
como sucede con muchos animales, viven en un presente más ancho que nosotros; más
ancho y también, más libre de preocupaciones. Sus estados de ánimo suelen ser más plenos,
más puros y más intensos; y la característica que más nos sorprende a nosotros, los adultos,
es la facilidad con la que sus emociones cambian y se alternan. Lo que quieren, lo quieren
ahora y no entienden de argumentos dilatorios; si no lo tienen lloran y si lo tienen ríen. De
modo que en un momento están llorando completamente desesperados, y al siguiente,
están completamente felices, sin que ninguna nube del reciente chaparrón, empañe el cielo
azul de su alegría. ¡Quién pudiera…!

En otras palabras, viven mucho más en el presente que nosotros; rápidamente dejan atrás el
pasado y no logran preocuparse por el futuro. De modo que sus estados de ánimo, a
diferencia de los nuestros, no se contaminan con nostalgias por lo que fue, ni
preocupaciones por lo que vendrá. Me apuro en señalar que esto también tiene sus serias
desventajas: les cuesta mucho aprender de la experiencia y no logran ser lo suficientemente
previsores; por estos y otros motivos, dependen de la protección de los adultos.

Si bien, en condiciones normales, los niños tienen quién se ocupe de sus necesidades y
deseos, y velen por su seguridad, esto es así porque son débiles, frágiles e impotentes. No
pueden satisfacer la inmensa mayoría de sus deseos por sus propios medios y dependen,
entonces, de la voluntad de los adultos para poder satisfacerlos. ¿Seguimos pensando que
eso es la felicidad completa?

En condiciones adecuadas, los niños crecerán y se harán progresivamente más fuertes y
capaces; entonces, ¿por qué tan a menudo vemos ese crecimiento como una pérdida y no
como una ganancia? Lo que nos hace infelices no es el haber crecido, sino el no haber
crecido lo suficiente como para poder enfrentar y superar nuestras dificultades actuales. O
sea que el motivo de infelicidad no es el haber crecido sino el tener que crecer y sentir que
no podemos.

¿Por qué un joven de 27 años, capaz de formar pareja y tener relaciones sexuales, querría
volver a una adolescencia en la que, frustrado, se masturbaba pensando en las mujeres a las
que no podía conquistar? Seguramente porque no logra lidiar con las dificultades actuales,
por ejemplo, del trabajo. Frente a esas dificultades, anhela una vida con menos
responsabilidades; recuerda el pasado y siente nostalgia por esa época en la que solo tenía
que ir al colegio –algo que hoy le parece muy fácil. Con eso basta para que se forme la idea
de que la adolescencia es un período más feliz que la juventud; sencillamente porque
compara las dificultades de ahora con las de antes, sin tener en cuenta que su capacidad
actual para enfrentarlas no es la de antes.
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De modo que ya podemos contestar nuestra pregunta: La idea de que la infancia es un
período feliz y que el crecimiento es algo malo que arruina esa ingenua felicidad, será mayor
en las personas que no han podido crecer lo suficiente y que no son capaces de lidiar con
sus dificultades actuales. Así son los personajes de este film, que componen esa comunidad
suburbana que aparenta una tranquilidad y una seguridad que no tienen. Estas personas
agobiadas por las dificultades de una adultez que no logran superar, que se sienten débiles e
impotentes, son entonces los «niños pequeños» a los que alude el título del film. Son ellos y
no sus hijos, los que necesitan huir de los grandes centros urbanos. Esos padres que
aparecen en el noticiero opinando sobre la presencia del exhibicionista, serán entonces las
personas «reales» que los personajes del film retratan. De ellos se trata esta historia. Es por
este motivo que recién ahora, luego de las entrevistas del noticiero, aparece el título del
film: Little Children.

Sobre un fondo negro oímos las voces de niños en la plaza; luego, la conversación de sus
madres. Cheryl habla de la experiencia espiritual que tuvo con su marido en las últimas
vacaciones; Mary Ann la interrumpe para burlarse de una mujer que acaba de tener un hijo
y cree que podrá retomar su trabajo en seis meses; Therese habla de una amiga que cuando
va al baño lleva a su hijo para que aprenda el control de esfínteres. Mary Ann, opina que eso
es edípico; Cheryl se pregunta cuál es el apuro, aunque reconoce que una vez miró dentro
del pañal de su hijo y lo que había hecho era enorme, como de un adulto…

Un poco apartada de estas tres mujeres aparece Sarah, la protagonista del film. Una voz en
off –que hará las veces del narrador– nos dice: «Sonriendo amablemente para ocultar una
sensación familiar de desesperación, Sarah recordó que debía pensar como antropóloga. Ella
era una universitaria que investigaba el comportamiento de las mujeres suburbanas típicas.
Ella no era una típica mujer suburbana.»

Therese comenta que teniendo relaciones sexuales se quedó dormida y cuando se disculpó,
el marido le dijo que no se había dado cuenta. Cheryl la consuela diciendo que esas cosas
ocurren. Mary Ann, en cambio tiene la solución: reservar un horario en la semana; ella lo
hace los martes a las 21. La voz en off nos dice que Sarah, apartada de las otras madres,
reflexiona sobre el hecho de que también su hija Lucy se aparta de los otros niños. Entonces,
se pregunta Sarah, ¿para qué vienen a la plaza?, «probablemente se volvería loca, atrapada
en la casa todo el día con esa pequeña personita inescrutable».

Mary Ann anuncia que son 10:30, hora del snack. Mientras todas sacan eficientemente sus
viandas, Sarah descubre que ha olvidado las galletitas de Lucy. Sarah, humillada frente a las
otras, tiene que aceptar el auxilio de Mary Ann que no puede ver sufrir a Lucy.

Vemos entonces que en la plaza donde los niños juegan, también a su manera, juegan sus
madres. Unas juegan a ser «madres profesionales» que tienen todo organizado y siempre
saben lo que hay que hacer. Son como nenas que juegan a ser la mamá. Sarah, en cambio,
quiere ser distinta a las otras madres; quiere ser superior a ellas, y se imagina siendo una
antropóloga que investiga el comportamiento de «las típicas madres suburbanas». Como a
esas niñas de las que se dice que son más “varoneras”, a Sarah no le gusta jugar a ser mamá;
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ella quiere jugara a ser como el papá; un investigador, por ejemplo, que no cría niños en casa
sino que sale al mundo a hacer importantes descubrimientos.

Pero más allá de este juego, la realidad es que es la que menos sabe qué hacer con su hija a
quién no logra descifrar. Ni logra ser una antropóloga, ni tampoco logra ser una buena
madre. Humillada en su fantasía de superioridad, de rodillas, debe aceptar la ayuda de la
rival que más desprecia; Mary Ann, con actitud triunfante, le demuestra que tratando de
mostrarse superior solo hace sufrir a su hija.

En ese momento aparece «el rey del baile de graduación», nuestro segundo protagonista del
film. Se trata de un joven y apuesto padre que solía traer a su hijo a la plaza; luego de haber
desaparecido un tiempo, ahora reaparece. La voz en off nos dice que «Su partida había
dejado un gran agujero en las vidas emocionales de Cheryl, Therese y Mary Ann. Apenas
pasaba un día sin que ellas especularan sobre la razón de su ausencia y la probabilidad de su
retorno».

O sea que estas mujeres son como tres niñas que, a la vez que juegan a ser la mamá, están
llenas de inocentes fantasías románticas en las que un día crecerán, se enamorarán del chico
más atractivo del colegio, y él las convertirá en “la reina del baile de graduación”. La
sexualidad adulta las supera y las aletarga, pero las fantasías románticas las enciende y las
excita; las nenas que juegan a ser la mamá, sueñan con que un día crecerán y se enamorarán
de un príncipe.

En las siguientes escenas el autor nos presenta a Brad. A diferencia de las cuatro mujeres,
Brad no juega a ser el papá de su hijo Aaron, sino que, abiertamente, juega con él como si
fuera un niño más; a lo sumo, un hermano mayor que deja ganar a su hermanito. Ambos
juegan a chocar las locomotoras; «no hay lugar para los dos, Diesel» dice Brad. «Odio las
locomotoras a vapor» dice Aaron. «Tú siempre ganas, Diesel» dice Brad, vencido por la
locomotora de Aaron.

En ese momento llega Kathy, madre de Aaron y esposa de Brad. El niño corre en brazos de
su madre, arrojando al aire el gorro de bufón que hasta ahora había llevado puesto. La voz
en off nos cuenta que «El gorro de bufón era algo que perturbaba a Brad de verdad. Todo el
día el niño comía, jugaba y dormía siestas con él. Pero ni bien su madre entraba en la casa, ya
no le servía más. Como si todo el día, hasta ese momento, hubiera sido una charada sin sentido
y de algún modo inútil.» Kathy señala que Aaron ha tomado sol, y le dice «¿Papá volvió a
olvidarse la pantalla solar?», Aaorn asiente; ambos ríen cómplices y felices, mientras Brad,
humillado y excluido, agacha la cabeza.

Lejos de sentirse “el rey del baile de graduación”, Brad se siente apenas un inútil bufón con
el que Aaron debe soportar el paso del día, esperando el ansiado momento del recuentro
con su madre. La hermosa Kathy, no solo no le presta atención a su esposo, sino que le
recuerda a su hijo que su padre es un irresponsable, incapaz de protegerlo adecuadamente.
Durante la cena, mientras Kathy conversa interesada con Aaron, Brad, tratando de acaparar
la atención de Kathy, dice que está pensando en tener un celular. Kathy se sorprende, dando
a entender que le parece innecesario. Brad argumenta que así podrían conversar durante el
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día; además, si ella tiene uno, ¿por qué él no puede tener el suyo? ¿No es extraño que él no
tenga un celular? Kathy, sin darle demasiada importancia al asunto, propone esperar a fin
de mes a ver cómo va la economía.

Su reclamo por el celular, por un lado simboliza su deseo de poder comunicarse con Kathy;
pero por el otro, Brad desea saber si Kathy cree –y autoriza– que él pueda ser como los
otros adultos. Claramente Brad no se siente el padre de la familia, sino un hijo más de Kathy.
Como si fuera el hijo adolescente, que ayuda a su madre con las tareas del hogar y con el
cuidado de su hermanito, y que a cambio de eso, pretende, como premio, un artilugio caro
cuyo uso está justificado solo para las necesidades de los adultos.

«Todas las noches de la semana tras la cena, la madre del niño enviaba a Brad a la biblioteca
municipal para estudiar para el examen de matrícula. Pero él nunca atravesaba la puerta del
edificio.» Como un adolescente irresponsable, Brad se queda viendo a los chicos que hacen
skate, imaginándose que es uno de ellos. «Él tenía la misma edad que ellos cuando su madre
murió. “Debo haber sido así” pensaba Brad, “debo haber sido uno de ellos”.» Habiendo perdido
a su madre en la pubertad, Brad no se siente preparado para afrontar la vida de adulto; no
sabe cómo hacerlo. Siente que convertirse en abogado es algo que está por encima de sus
posibilidades, y lo que más quisiera sería poder regresar a la infancia feliz que le faltó y
poder jugar, despreocupado, mientras su madre vela por él.

En la siguiente escena, Mary Ann, Cheryl y Therese en la plaza, se pasan el panfleto sobre el
peligroso exhibicionista. En opinión de Mary Ann deberían castrarlo; rápido y limpio, así
podrían estar todos tranquilos. Sarah, burlándose de Mary Ann, dice desafiante que
deberían también clavar su pene a la entrada de la escuela primaria. Cheryl y Therese se
ríen del comentario; entre excitadas y vergonzosas, parecen dos colegialas que acaban de
escuchar la palabra “pene”. Cheryl cuenta excitada que su hermano se exhibía frente a ella.

Por segundo día consecutivo, aparece Brad en la plaza. Las tres mujeres lo miran absortas
en sus fantasías; Sarah las observa. Ellas le cuentan a Sarah que nunca hablaron con él, pero
que el solo hecho de saber que él estaba, las obligaba a pensar cada mañana en cómo
vestirse, a tener que maquillarse, lo cual era agotador.

Mientras Brad hamaca a Aaron, Lucy le pide a su madre que la suba a la hamaca. Sarah, muy
resuelta, quiere mostrarle a las otras madres que ella no le tiene miedo a Brad; Cheryl,
percibiendo la actitud desafiante de Sarah, le apuesta 5 dólares a que no consigue el
teléfono de Brad. Toda la situación es más propia de un colegio secundario que de una plaza
en la que las madres cuidan a sus niños.

A estas mujeres, infantiles e inmaduras, la maternidad les permite sentirse potentes y
valiosas; con las cosas ordenadas y bajo control. Pero esta tarea parece consumir todas sus
energías y no les queda resto para la sexualidad. Arreglarse y maquillarse les resulta
agotador; tener relaciones sexuales, directamente las aletarga. Da la impresión de que a
duras penas logran ser madres, y que no pueden ser madres y esposas a la vez. Sienten que
estarían más tranquilas y seguras si la sexualidad no existiera. La sexualidad representa
para ellas algo peligroso que amenaza con traer a la luz lo que no pueden. Por eso Mary Ann
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piensa que sería mejor castrar al exhibicionista. “Muerto el perro se acabó la rabia” podría
ser el lema que anima su comentario; pero hay otro lema que representa mejor lo que
sienten más profundamente: “Ojo por ojo, diente por diente”. Ellas quieren castrar al pene,
porque la presencia del pene las hace sentir castradas; es decir, insuficientes, incompletas.

La situación de Sarah es distinta. Ella no puede tener las cosas bajo control como las otras
madres; la maternidad la supera. En comparación con las otras madres se siente incompleta
y humillada. Sus intentos de ponerse por encima de sus competidoras, fracasan. Sarah,
independientemente de la sexualidad, ya se siente castrada con la maternidad. Por lo tanto
ella no ve en «el rey del baile de graduación» un peligro sino una posible solución. Si se
acerca a Brad, si les demuestra a las otras que no le teme, estará logrando lo que sus
competidoras desean pero no se animan a hacer. Brad es su oportunidad para revertir las
cosas; su oportunidad para dejar de ser la castrada del grupo y pasar a ser la que tiene la
potencia, simbolizada por el pene –que es lo opuesto a la castración–.

Pero para sorpresa de Sarah, Brad no se siente «el rey del baile de graduación». Al contrario,
se lo ve débil, solitario y necesitado de compañía. Sarah descubre que Brad cree que nadie le
habla porque todos lo consideran menos, y no más. «No tienes que ser amable – le dice
Brad–. Adelante, preguntame de qué trabaja la que lleva los pantalones en la casa»; y luego
le cuenta que fracasó dos veces en el examen de matrícula. «Sarah se sorprendió por cómo
Brad hizo esta confesión, aparentemente sin la sensación de estar avergonzado por su fracaso
en lo más mínimo. La mayoría de los hombres no eran así. Su esposo Richard ciertamente no lo
era.»

En otras palabras, Sarah descubre que Brad no es el tipo de hombre que hace que la mujer
se sienta inútil e insuficiente; no es el pene peligroso y amenazador que se imaginan Mary
Ann, Cheryl y Therese. Es alguien que se siente tan impotente y castrado como ella; incluso
más… Brad no está buscando una aventura sexual para demostrar su potencia, sino que
busca una madre que lo trate un poco mejor que Kathy. Sarah se muestra indulgente con el
hecho de que Brad se ocupe de la crianza de Aaron, tanto como con el hecho de que haya
fracasado dos veces en el examen; se muestra frente a él como una persona de mente
abierta, superada frente a los convencionalismos. «Fue entonces, mientras miraba a Brad
arrodillarse a los pies de su hijo que Sarah se halló atrapada por una inesperada tristeza. “No
te vayas” pensó. “No me dejes aquí con las demás”.»

Con esta mezcla de sentimientos adentro, Sarah siente que no puede dejar escapar la
oportunidad de algo que ella cree que la hará sentir mejor. Algo que la podría aliviar un
poco de sentirse tan poca cosa frente a las demás madres, pero también frente a sí misma.
Entonces, le cuenta a Brad de la apuesta, pero como no tiene lapicera para anotar el teléfono
le dice que sería cómico ver la cara que pondrían las otras si él la abrazara. Brad, obediente,
accede. Frente a las exclamaciones de las otras madres, Sarah se asusta; pero lejos de
echarse atrás decide subir la apuesta: «¿Realmente quieres espantarlas?» Brad la besa y se
desata el escándalo. Mary Ann, Cheryl y Therese corren a poner a sus hijos a resguardo de
un espectáculo que consideran no apto para menores. Pero por todo lo que llevamos dicho,
resulta claro que proyectan sobre los niños un sentimiento de horror que les pertenece a
ellas.
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Resulta interesante que la reacción de Mary Ann, Cheryl y Therese frente al beso de Brad y
Sarah es la misma que veremos luego en la piscina pública, cuando las madres descubren la
presencia de Ronnie, el exhibicionista. Si trazamos un paralelo entre ambas escenas
podemos decir que lo mismo que provoca Ronnie en la piscina, lo provocan Brad y Sarah en
la plaza. De modo que podemos interpretar que Ronnie es un símbolo de la unión entre
Brad y Sarah; y también al revés: los mismos motivos que llevan a Brad y Sarah a exhibirse,
deben haber llevado a Ronnie a ser un exhibicionista.

Podemos preguntarnos, entonces, de dónde viene este deseo de escandalizar que Sarah y
Brad comparten y deciden llevar a cabo transformándose en «ofensores sexuales» –según la
feliz expresión en inglés–. Como vimos, no es otra cosa que su sentimiento de impotencia y
castración. Lo que están tratando de hacer al exhibirse frente a las otras madres es
confirmar, en la mirada horrorizada de ellas, la presencia de una potencia que dudan tener.
En otras palabras, “ofenden” porque temen ser “inofensivos”. Lo hacen a través de la
sexualidad, porque eso es lo que a ellas las horroriza; eso es lo que a ellas les falta y lo que
las hace sentir castradas. Como si fuera un modo de afirmar: “Yo tengo el pene, en cambio
vos estás castrada”.

Lo mismo sucede con todo exhibicionista, solo que ellos muestran directamente el pene. Si
el pene exhibido es capaz de horrorizar al que lo ve, entones se confirma que es algo
potente y peligroso. Por supuesto, esto solo se logra frente a los niños, ya que los adultos no
temen la sexualidad y no se escandalizan frente a la visión del pene… A no ser que, como
Mary Ann, Cheryl y Therese, no se trate de verdaderos adultos sino de niñas pequeñas que
juegan a ser adultas.

Aquí termina el primer acto de este film. Los personajes principales han sido presentados.
Mary Ann, Cheryl y Therese, al modo del coro griego, representan en conjunto, a esa
particular comunidad de “padres suburbanos”. Como dijimos, no son verdaderos adultos,
sino “niños pequeños” tratando de cumplir un rol de padres que les queda grande. Brad y
Sarah representan al “niño pequeño“ que cada uno de esos adultos fallidos lleva dentro de
sí. Kathy, en cambio, representará a la madre de ese “niño pequeño”. Los verdaderos niños,
Aaron y Lucy, no tiene peso en esta historia. El resto de los personajes que aparecerán en el
segundo acto del film, como hicimos con Ronnie, oportunamente los consideraremos
desdoblamientos de los personajes principales que acabamos de describir. También el
conflicto que pone en marcha esta historia ha sido planteado; lo sucedido ha roto el
equilibro y esto exigirá nuevas acciones que hagan avanzar la historia.

Como era de esperar, las consecuencias de lo ocurrido en la plaza no tardan en llegar. Brad
regresa al día siguiente a la plaza pero la encuentra desierta. Tampoco ve a Sarah en la
piscina pública a pesar de que recordaba haberle dicho que Aaron y él iban allí todas las
tardes. La voz en off nos dice que: «En los últimos días, Sarah no había podido concentrarse
en otra cosa que en el rey del baile de graduación y el curioso evento que había ocurrido entre
ellos en la plaza». Tampoco Brad podía dejar de pensar en aquel beso. «Seguía sin poder
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creer que realmente había ocurrido. Y con todas esas mujeres y niños mirando.». ¿Cómo
podrían sacarse de la cabeza lo ocurrido y retomar el curso normal de sus vidas?

Como veremos unas escenas más adelante, Brad piensa que lo que necesita para no pensar
en Sarah es tener sexo con su hermosa esposa; pero esa no parece ser una opción viable.
Kathy parece estar enamorada solo de Aaron y se resiste a que Brad lo saque de la cama
matrimonial. Introduciendo nuevos personajes, el film nos mostrará cuáles son las otras
opciones de Brad. Por la noche, mientras Kathy se queda a solas con Aaron, Brad en lugar de
estudiar para el examen, contempla cómo flotan en el aire los chicos haciendo skate y,
extasiado, fantasea recreando el beso con Sarah. La voz de Larry lo saca de sus
ensoñaciones: «¡Oye, pervertido! Sí, vos, pervertido».

Larry es un ex policía que está de licencia y reparte el tiempo de su inútil existencia entre
una liga nocturna de fútbol amateur con sus ex compañeros policías y el «comité de padres
preocupados» del cuál es su fundador y único miembro. Su tarea consiste en vigilar la casa
de Ronnie y empapelar la ciudad con afiches con su fotografía. La esposa de Larry cree que
si él tuviera un trabajo no estaría obsesionado con el exhibicionista; pero Larry piensa que
vigilarlo es su verdadero trabajo. Casualmente, como Mary Ann, también Larry es de la
opinión de que deberían castrar a Ronnie.

Larry presenta a Brad con los muchachos del equipo. «Brad esperaba que se activara su
sentido común. Tenía muchas excusas disponibles. Pero se sintió tan bien estar parado allí tras
las luces brillantes, y se sintió lleno de un sentimiento similar al que había tenido antes de
besar a Sarah como si su mundo se hubiera abierto de par en par, para revelar una nueva
posibilidad fascinante.» A Larry no le cuesta mucho reclutar a Brad para ambas actividades;
por un lado porque Brad está aburrido y el futbol le hace recordar sus mejores épocas; por
el otro, porque entonces puede decirle a Kathy que por fin tiene algo importante que hacer;
que él es un padre responsable, preocupado por el bienestar de su hijo.

De modo que, en términos simbólicos, Larry es la opción que elige Brad para intentar
controlar las fantasías con Sarah. Por un lado, proyectar fuera de sí al pervertido y vigilarlo;
por el otro, el deporte rudo entre varones que hace que los muchachos transpiren y
consuman sus energías en algo distinto que la masturbación. De no luchar contra las
fantasías, la otra opción sería ceder a la tentación y entregarse a ellas por entero. En otras
palabras, transformarse en un vicioso pervertido. Esta opción está representada por un
personaje que aparece un poco más adelante en el film: Richard, el patético marido de
Sarah; un masturbador compulsivo obsesionado con una prostituta de internet. Como
veremos, Brad no logra resistirse a la tentación que Sarah le provoca. «Si había una cosa que
la vida le había enseñado a Richard, era que era ridículo estar en guerra con tus propios
deseos. “Queremos lo que queremos”, Richard pensaba, “y no hay mucho que podamos hacer al
respecto”.»

Tampoco Sarah, con su vida vacía e inútil, tiene buenas opciones para quitarse de la cabeza
a Brad. Vivir en la mansión que les regalara la madre de Richard, con los muebles del
matrimonio anterior de su marido, no la hacen sentir precisamente realizada, ni valiosa. Se
siente menos que la suegra y menos que la ex mujer de Richard. Lejos de sentirse “la señora
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de la casa” Sarah, como una hija adolescente, sólo se ocupó de arreglar un cuarto para ella.
«Desde el momento en que Lucy nació Sarah se había negado a contratar a una niñera. Ella no
estaba exactamente segura de por qué había tomado esta posición. La verdad era que pasaba
la mayoría de las tardes haciendo tiempo esperando desesperadamente el momento en que su
esposo volviera de trabajar y que ella finalmente pudiera tener un momento para sí misma.»

Como muchas mujeres que se sienten disminuidas al depender económicamente de sus
maridos, Sarah desea equiparar las cuentas con el argumento de que la crianza del hijo en
común es una tarea más importante y cansadora que el trabajo del marido. Dando ese
argumento como un hecho, se desprende que lo primero que debe hacer el marido apenas
llega de trabajar, es relevarla de la difícil tarea y permitirle tener un tiempo para sí. A los
ojos de Sarah, el marido pasa todo el día dando satisfacción a sus propias ambiciones
personales, mientras que ella las debe postergar en bien del hijo común. Pero lo cierto es
que ella, como vimos, ni sabe qué hacer con Lucy, ni sabe qué hacer con su tiempo si no está
con Lucy. El sentimiento de impotencia y castración invade todos los aspectos de la vida de
Sarah.

Así como en casa de Brad no hay posibilidad de sexo porque duermen los tres en una misma
cama, en casa de Sarah tampoco porque duermen todos separados, luego de que Sarah
descubriera a Richard masturbándose. De modo que la única salida para Sarah es su vecina
Jean, una mujer mayor que Sarah, con quien comparte unas caminatas nocturnas –otra vez
el deporte–. Jean le propone a Sarah participar de un grupo de lectura, pero a Sarah eso no
la entusiasma demasiado… Se trata de mujeres mayores que leen sobre la vida y la
sexualidad que no tienen. Sarah todavía tiene esperanzas de vivir esa vida, en lugar de
limitarse a leerla. Para peor, Cheryl, que viene a avisarle de que el pervertido estuvo
rondando la plaza, rechaza su amistad por lo sucedido con Brad. Atrapada en la frustración,
la impotencia, la soledad y el aburrimiento, Sarah decide comprarse el traje de baño rojo e ir
a la piscina pública a buscar a Brad.

«La piscina se volvió un ritual. Día tras día se sentaron juntos a la sombra, llegando a
conocerse. A veces, Brad y Sarah intercambiaban sus hijos. Fue la mayor diversión que Sarah
había tenido en años. Pero siempre estaba el anhelo de tocar… de ser tocada por Brad. Y por
mucho que ella lo quisiera, de igual modo quería aferrarse a la vida pública inocente que
habían creado para sí mismos en el exterior. Entonces ella aceptó el trato; el apretón de manos
a las cuatro de la tarde, a cambio de ese trocito de césped, un poco de pantalla solar y
compañía. Otro día feliz en la piscina».

Ese trocito de felicidad inocente que Brad y Sarah han encontrado, tiene el único
inconveniente de que no es real. Es nada más que un juego con el que juegan a ser la familia
feliz; un juego en el que no entran aquellas cosas reales que los hacen sentir insuficientes,
como sus conflictos matrimoniales, el examen, el trabajo, el dinero, la sexualidad… como la
pantalla solar, esa felicidad de juguete es nada más que un delicado barniz que los protege
de una realidad que los supera. Y por supuesto, no les alcanzará por mucho tiempo.

Kathy rechaza la pasta que cocina Brad porque la engorda y también rechaza el café porque
está apurada. Cuenta que está muy interesada en su documental sobre un hombre que fue
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muerto en Irak, dejando un hijo pequeño. Cuenta que el niño, siguiendo la tradición del
padre, no teme enfrentar nada porque las cosas nuevas lo hacen sentir más vivo. Brad se
queda reflexionando sobre esto, y esa misma tarde, en la piscina, empieza a ver el traje de
baño rojo de Sarah con otros ojos…

En la piscina el calor y la humedad son insoportables; el servicio meteorológico pronosticó
chaparrones… se avecina una tormenta emocional. Si el escándalo a pequeña escala
provocado por el beso en la plaza, puso en movimiento esta historia, transformando la
infelicidad de Brad y Sarah, en esta felicidad inocente, de juguete, que no les alcanza, el
siguiente paso deberá ser un escándalo de mayores proporciones.

Por primera vez vemos a Ronnie en persona, con su equipo de buceo, avanzando resuelto
hacia la piscina pública; infringiendo su orden de restricción. Como haría un preadolescente
excitado, se sumerge para observar bajo el agua las partes pudendas de niños y niñas. Sarah
es la primera en detectar su presencia. Rápidamente las madres entran en pánico y corren a
ordenarles a sus hijos que salgan inmediatamente de la piscina. Se produce una estampida
de niños que huyen de la piscina. Gritan las madres y gritan los niños; los más pequeños,
lloran asustados. El pánico es generalizado.

En cuestión de segundos Ronnie es el único que queda en el agua. Distribuidas alrededor de
la piscina, todas las madres lo miran en silencio, acusadoras, mientras sus hijos, asustados,
se refugian entre sus brazos y piernas. «¿Se te acercó ese hombre?, ¿te tocó?». La policía se
lleva al infractor; y, tan rápido como se desató el pánico, surge ahora una algarabía triunfal,
en la que todos los niños se tiran nuevamente al agua. Pero la tormenta emocional ya se ha
desencadenado. Empieza el diluvio y suena la sirena que obliga a todos a abandonar la
piscina por la amenaza de las descargas eléctricas. Llamativamente, la posibilidad de morir
fulminados por un rayo no parece asustarlos tanto como la presencia de un exhibicionista.

Brad se ofrece a llevar a ambos niños en su cochecito doble, hasta la casa de Sarah. Al llegar,
los niños se han quedado dormidos, de modo que se disponen a pasar juntos y solos lo que
dure la siesta. Mientras Sarah va a poner la ropa a secar y buscar toallas secas, Brad,
paseando por la casa, encuentra que Sarah ha subrayado del libro que lee la frase «Mi amor
es una fiebre»; pasando la página descubre que ella tiene una foto de él. Entonces va a
buscarla al sótano… Lo que empieza con un beso tímido y romántico, como el de dos
púberes inseguros, pronto deja paso a un coito atlético y exhibicionista, que nada tiene de
amor y romanticismo. Tal vez no me acompañen en esta interpretación, pero mi sensación
es que otra vez están tratando de representar un papel. Como si jugaran a ser adultos que
tienen un “sexo increíble”, y trataran de copiar las posiciones, los movimientos y los
gemidos que han visto en una película pornográfica. Cuando suena la lavadora, sin
interrumpir sus movimientos, Brad –en un tono que no parece muy compatible con tanta
excitación– le pregunta a Sarah si se siente mal por lo que están haciendo. Ella dice que no;
Brad dice que él sí; que se siente muy mal. «De acuerdo», dice Sarah. La pantalla funde a
negro.
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El sonido de la lluvia va dejando paso al sonido del tic-tac de los relojes en casa de Ronnie.
May, la madre de Ronnie, avanza sigilosa por el pasillo hasta la puerta del cuarto de su hijo.
Trata de escuchar qué puede estar haciendo; golpea y lo llama en voz baja como para no
despertarlo, en caso de que duerma. Como no obtiene respuesta dice, «que estés bien». Se la
ve contenta y feliz de tener a su hijo en casa. Por su actitud, parece como si su hijo fuera un
pequeño angelito cuyo descanso es sagrado. Por fin conocemos a la madre del pervertido
exhibicionista; la mujer que vive en esa casa abarrotada de antiguos relojes y pequeñas
estatuillas de niños. «May sabía que no era natural que un adulto viviera con su madre, sin
pasatiempos, sin diversiones. Era como si siguiera en prisión. Lo que necesitaba era una novia.
Y May iba a ayudarlo a encontrar una.»

–¿Por qué una de estas mujeres no querría conocer a una buena persona como tú?
–No soy una buena persona.
–Hiciste algo malo. Pero eso no significa que seas una mala persona.
–Tengo un desorden psicosexual.
–Ahora estás mejor. No te habrían dejado salir si no fuera así.
–Me dejaron salir porque tenían que hacerlo.
–Bueno, quizás si hallaras una novia más cercana a tu propia edad no tendrías los malos impulsos tan a menudo.
–No quiero una novia de mi propia edad, mami. Ojalá así fuera.

Como la conversación no está dando el resultado esperado, May decide cambiar la estrategia.

–¿Qué vas a hacer cuando ya no esté yo? ¿Quién te cuidará?
–¿Qué pasa, mami? –pregunta Ronnie angustiado– ¿Estás enferma o algo?
–Soy una anciana, no viviré para siempre. ¿Quién cocinará para ti?, ¿quién lavará los platos?
–Yo puedo lavar los platos.
–Nunca lavaste los platos en tu vida.
–Podría hacerlo de ser necesario. No soy retardado.
–No, no lo eres. Tú eres un milagro, Ronnie. Todos somos milagros. ¿Sabés por qué? Porque, como seres humanos,
todos los días nos ocupamos de nuestros asuntos, y todo ese tiempo sabemos, todos sabemos, que las cosas que
amamos, la gente que amamos, en cualquier momento pueden quitárnoslas. Vivimos sabiendo eso y seguimos
adelante de todos modos. Los animales no hacen eso. Ahora no te pido que te cases, Ronnie; solo que pongas un
aviso y veas qué pasa.
–Bien. Lo haré si te hace feliz. Pero solo una cita, ¿de acuerdo?

Objetivo alcanzado.

Una mirada superficial nos muestra que May es una mujer que trata de ver el lado bueno de
las cosas; que adora a su hijo como si fuera un pequeño querubín; y también, que cree saber
lo que él necesita. Y, aunque teme perderlo, está dispuesta a ayudarlo, incluso si se trata de
conseguir una novia. Una agradable anciana, víctima injusta de un acosador como Larry, que
persigue a Ronnie solo para sentirse importante. Pero una mirada más atenta, también nos
la muestra como una mujer controladora, que sabe cómo hacer para que su hijo haga lo que
ella desea que haga. Que al mismo tiempo que le dice que es un milagro, le dice que es un
inútil que sin ella sería incapaz de arreglárselas solo.

Esto no significa que sea una mala mujer. Seguramente May alguna vez fue la eficiente
madre de un niño pequeño que sabía lo que era mejor para su hijito y tenía las cosas bajo
control. Me parece que es, justamente, esa imagen de sí misma lo que May se ha resistido a
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perder. Como vimos en Mary Ann, Cheryl y Therese, exacerbar la imagen de “madre perfecta
de un niño pequeño” es un modo de ocultar la imagen contraria: la impotencia y la vivencia
de castración frente a las dificultades para lidiar con la propia sexualidad. Y una madre con
tantas dificultades frente a la sexualidad, mal podrá lidiar con la sexualidad que trae
aparejada el crecimiento del niño. De modo que May, para no perder esa imagen potente de
sí misma, ha intentado impedir que Ronnie crezca. Ha intentado detener el paso del tiempo
y mantener a Ronnie “feliz e ingenuo” como las estatuillas de porcelana. El triste resultado
de este intento es un engendro con cuerpo de adulto y mentalidad de niño; un sujeto con la
potencia sexual de un adulto, pero cuyo interés sexual está dirigido a los niños.

La siguiente escena parece simbolizar estos mismos contenidos. Brad aparece de espaldas,
completamente desnudo, frente a la ventana en el altillo de la casa de Sarah. Si alguien que
pasara por la calle, alzara la vista hacia esa ventana, vería el pene de Brad. De modo que es
una manera de aludir al exhibicionista. El techo es tan bajo como el marco de la ventana, el
calor sofocante, y Brad respira agitado luego del coito con Sarah. Ella se levanta y lo abraza
pidiéndole que lo hagan otra vez. Si Brad es el exhibicionista, Sarah es la madre sofocante,
que le está encima, que no soporta que se aleje de ella, que demanda satisfacción y que no le
da respiro. Unas escenas más adelante hay una coreografía similar entre Ronnie y su madre;
mientras él se mira al espejo forcejea para librarse de su madre que se le cuelga encima
intentando cortar con unas tijeras una etiqueta a la camisa nueva que llevará en su cita.

Brad se recuesta al lado de Sarah. Ella afirma: «Estás nervioso, ¿no?»; Brad, sorprendido,
dice: «¿Qué?, ¿a qué te refieres?». Ella responde: «Al partido. No te preocupes. Estarás genial
esta noche.» Solo un profundo conocedor del alma humana puede imaginar un diálogo tan
logrado e insertarlo en el momento adecuado. ¡Un aplauso para el autor! Por medio de esta
sutileza, Sarah logra convencer a Brad que él la necesita porque ella sabe mejor que él
mismo lo que siente. Gracias a Sarah, Brad se entera, primero, de que está preocupado, y
segundo, de que no tiene motivos para preocuparse, porque ella confía en él. ¿Quién sino
una madre es capaz de una manipulación tan efectiva como sutil? De la nada, Sarah hace
aparecer una preocupación que solo ella ve y que solo ella puede calmar. Si Brad antes
estaba tranquilo, ahora depende de Sarah para poder estarlo; «No lo sé. No he jugado en 10
años».

Tratando de borrar la palabra «malvado» que pintaron sobre el piso de la entrada de su
casa, May tiene una angina de pecho que anticipa su infarto cardíaco. Chiozza y
colaboradores, sostienen que tanto el infarto de miocardio, como la angina de pecho, son
intentos de evitar que un sentimiento insoportable “llegue al corazón”. De llegar a la
conciencia, este sentimiento configuraría una ignominia; es decir, una suerte de indignidad
pública que es lo contrario de una condecoración. Un sentimiento al que es difícil atribuirle
un responsable, ya que el que lo siente no puede alegar su completa inocencia, pero
tampoco se reconoce como el único culpable. Resulta muy convincente pensar que así debe
sentirse May intentando borrar esa acusación de maldad que, cuanto menos, es la evidencia
de la enfermedad del niño que ha criado con sus mejores intenciones. Una triste tragedia.

Pero el director aún no ha terminado en cuanto al rol de madre controladora. Mientras Brad
juega su partido, Kathy, preocupada por estar perdiendo el control sobre la vida de su
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esposo, llama a su madre quien encarnará la voz de todos sus recelos: «¿Recuerdas cuando
tu padre empezó a jugar al golf?», «Los hombre son todos iguales», «¡Vos trabajás tan
duro!», «Yo podría vigilar a los muchachos mientras vos estás en el trabajo, asegurarme de
que no se metan en líos», «¿Qué vas a hacer si vuelve a fallar el examen?», «¿Cómo están de
dinero?». Dos conceptos están contenidos en estas palabras: que los hombres son como
niños a los que hay que controlar, y que las hijas nunca son tan potentes como las madres.

Mientras Brad logra sentirse incluido en el equipo, Larry se siente excluido. Brad, tratando
de hacerlo sentir mejor le cuenta que el pervertido fue a la pileta pública. Larry, enfurecido,
va a golpear la puerta de la casa de Ronnie. Discute con May y ella saca a relucir el incidente
en el shopping, que originó la decadencia actual de Larry. Faltando diez minutos para
terminar su turno, Larry recibió una llamada de emergencia por un sujeto armado en el
shopping. Parecía un adulto, pero era solo un chico jugando a las películas; Larry entró en
pánico y lo mató. También Larry parece un adulto, pero en el fondo es un chico, jugando a
ser policía. Un juego peligroso que tiene consecuencias demasiado reales y difíciles de
afrontar. Consecuencias trágicas… Si bien en la vida hay un espacio para jugar, la vida no es
un juego… Si en lugar de ser padres solo “jugamos a ser padres”, nuestros hijos sufrirán las
consecuencias… Tampoco podemos evadir la responsabilidad y volver el tiempo atrás;
jugar a que no somos padres; jugar a que somos niños o adolescentes irresponsables… Pero
Larry parece no haber aprendido la lección; como un niño caprichoso no quiere hacer
ninguna otra cosa; si la realidad le dice que ya no puede ser policía, pues entonces, jugará a
que sigue siendo policía. Las consecuencias de su juego no tardarán en llegar.

Dando una vuelta más de tuerca, el director llega al fondo de la cuestión. La siguiente escena
es la del niño del documental de Kathy, cuyo padre mataron en Irak. El niño cuenta que su
madre, al enterarse de la muerte no lloró, sino que se puso a cortar las almohadas con unas
tijeras, buscando la marca que debería haber dejado la cabeza de su esposo, pero no la
encontró… solo había plumas por todos lados. Caemos en la cuenta que en lo que va del film
no hemos visto ningún personaje que encarne la figura paterna… a no ser por el patético
paralítico que arbitra los partidos de futbol, o el soldado muerto. En otra oportunidad
sostuve que mientras la función materna encarna la tarea de proteger al niño, la función
paterna encarna el rol complementario de prepararlo para la realidad. Resulta claro,
entonces, que este exceso de función maternal, con el correspondiente déficit de función
paternal, sea el origen de esta idea exagerada y temerosa acerca de la necesidad de
protección de los niños que, como dijimos, se hace más evidente en los “padres suburbanos”.

¿No hay padres porque las madres rechazan la sexualidad para no sentirse castradas? ¿O las
madres se sienten castradas porque no hay padres capaces de hacerlas sentir satisfechas
como mujeres? Difícil es decirlo. ¿Kathy no permite que Brad sea el hombre de la casa? ¿O es
acaso Brad que buscando en Kathy a la madre que le faltó, no le permite que, además de
madre, también sienta deseos de ser esposa? ¿Sarah deprecia a Richard porque es un
masturbador compulsivo? ¿O acaso Richard se masturba porque Sarah lo desprecia? Si
reducimos estas preguntas a su expresión simbólica, vemos que se trata de una falacia. En
efecto, no tiene sentido preguntarse si se trata de la falta de pene o del exceso de castración
ya que ambas cosas son lo mismo. Es hora que hablemos de la sexualidad infantil.
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Antes dijimos que el deseo de Mary Ann de castrar al exhibicionista surgía de un intento de
venganza; ojo por ojo, diente por diente. La presencia del pene hacía sentir castrada a la
mujer y por lo tanto, la mujer sentía deseos de castrar al pene. Pero también dijimos que el
exhibicionista intenta mostrar el pene para asustar, porque en el fondo está asustado de que
su pene no sirva; es decir, que esté castrado. De modo que lo que hace sentir castrada a la
mujer y le infunde el deseo de ser castradora, no es la presencia del pene, sino más bien, lo
contrario: la falta de pene.

Freud percibió esto con mucha lucidez. Durante la vida infantil, más tarde o más temprano,
los niños descubren la diferencia de los sexos, pero lo hacen de una manera parcial y por lo
tanto imperfecta. En lugar de reconocer al pene y la vagina como dos genitales distintos, los
niños establecen la diferencia sexual según si el pene está presente o falta. Las niñas, viendo
el pene de los varones, tienen la esperanza de que más adelante les va crecer uno igual; y
aunque luego pierden esta ilusión, esa fantasía sigue vigente en lo inconciente. El
nacimiento de un hijo (sea varón o mujer) es según Freud, una tardía compensación para la
niña. Por eso, la maternidad –como venimos viendo en este film– les permite a las mujeres
sentirse potentes y no castradas.

Algo de similares consecuencias ocurre en los varones viendo a las niñas: al ver que la falta
de pene existe, piensan que, entonces, pueden perder su pene (por ejemplo si se portan
mal); que la castración es una amenaza real. Y aunque con el crecimiento desestimen la
realidad de esa amenaza, ese temor sigue vigente en lo inconciente. De modo que durante la
infancia, fruto de esa concepción primitiva de la sexualidad genital, la envidia al pene
domina la vida afectiva de las niñas y la angustia de castración, la de los niños. Digamos una
cosa más: ese genital único cuya presencia determina si se es potente –varón– y cuya
ausencia determina si se es castrado –niña–, recibe el nombre de “falo”. De manera que
durante la fase genital primaria, o infantil, la polaridad no es pene/vagina sino
fálico/castrado. El pene y la vagina no son órganos opuestos, sino complementarios; en
cambio el falo, que no existe como órgano, es una idea surgida del exacto opuesto de la
castración, que es también solo una fantasía.

Ahora podemos ser más precisos en nuestro anterior enunciado. Lo que hace sentir
castrada a la mujer no es el pene, sino el falo. El falo es una concepción idealizada del pene,
siempre erecto, siempre potente, que todos desean tener porque es el testimonio
incontrastable de que el que lo tiene no está castrado. En el caso de la niña, si tiene el falo no
tendrá nada que envidiar; en el caso del niño, no tendrá nada que temer. Demás está decir,
que el falo solo sirve para ostentar; el falo no se puede utilizar porque detrás de esa
idealización, hay siempre un pene inmaduro y frágil, que se teme perder. Por lo tanto se
comprende que, más allá de la falsas promesas, el falo es siempre frustrante; frustra a quien
lo desea y no puede tenerlo, y también frustra a quien creyendo que lo tiene y no puede
usarlo. La única gratificación genital posible es el encuentro entre el pene y la vagina.

No es nada fácil que un pene sea capaz de transformar la idea de un genital castrado en una
vagina; la más de las veces, es el genital castrado el que transforma al pene en un falo,
temeroso de ser castrado. Lo propio sucede a la inversa: tampoco le resulta fácil a una
vagina, transformar un falo temeroso en un pene funcionante. Esto es así porque esa
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concepción infantil de la sexualidad genital, en general poco y mal elaborada, conserva
mucha fuerza en nuestro inconciente. Tanto la envidia al pene, como la angustia de
castración son sentimientos poderosos y difíciles de elaborar completamente. Esto equivale
a decir que el verdadero crecimiento, el que de veras cuenta –aquel que los personajes de
este film no han logrado– depende de la mejor o peor elaboración de estos sentimientos
que, a su vez, dependen de la concepción infantil de la sexualidad genital.

Pero volvamos al film. Desde la aparición de May, luego de que Sarah y Brad iniciaran su
aventura sexual, el film no ha hecho más que retratar, de distintas formas la angustia de
castración del niño a través de madres castradoras: May con Ronnie, Sarah, Kathy y su
madre con Brad. Ahora parece que el director se va a ocupar también de la otra forma en la
que se experimenta la castración: la envidia al pene de la niña.

Sarah, en calidad de «hermanita», asiste al grupo de lectura con las amigas de Jean; para su
desagrado, también está invitada otra «hermanita», Mary Ann. El texto a comentar es
Madame Bovary. A los ojos de Mary Ann se trata de un libro deprimente, en el cual la
protagonista engaña a su marido con dos hombres diferentes, gasta todo el dinero y se
suicida con raticida. Para una de las mujeres, la tragedia consiste en que Madame Bovary,
estaba ciega –como Edipo– y no veía que los hombres la usaban. Para Jean, solo quería un
poco de romance, no se la puede culpar por eso. Para la mujer de aspecto más varonil, en
esa época no había muchas opciones, o eras monja o eras esposa. «O prostituta», agrega la
del primer comentario. Mary Ann sostiene que la protagonista de la novela tenía la opción
de no engañar a su marido, y lo dice mirándola a Sarah, acusadoramente. Para la mujer de
aspecto varonil resulta reconfortante leer sobre una mujer que recupera su sexualidad. La
tercera mujer no entendió una de las descripciones: «Él abandonó el último vestigio de
control y consideración, la volvió algo obediente, algo corrupto». La mujer de aspecto
varonil interpreta que alude al sexo anal.

Parece aludir a esta concepción infantil de la genitalidad, donde, más que un acuerdo de
partes, entre el pene y la vagina, hay un falo que, sin consideración, somete y corrompe.
Todas quedan bastante inquietas con esta idea. Jean propone dejar eso por ahora y escuchar
qué tiene Sarah para decir. Sarah, asumiendo un papel más intelectual, sostiene que antes
Madame Bovary le parecía una tonta que cometía un error tras otro, pero que ahora, al
volver a leer la novela, se enamoró de ella. Para Sarah, es una mujer que se siente atrapada
en una vida miserable y elige resistirse; que si bien al final fracasa, hay algo hermoso y
heroico en su resistencia; para ella Emma Bovary es una feminista, porque está
“hambrienta” por una alternativa y porque se niega a aceptar una vida de infelicidad.

Entendámonos bien. Nada tiene de malo querer cambiar una vida de infelicidad, pero
formularlo en términos de “negarse a aceptar” parece contener la idea de que esa vida de
infelicidad es algo que a uno le han dado; y que basta con negarse a aceptarlo para que a
uno le den otra cosa; algo mejor. La principal falla de este razonamiento es que no está claro
a quién se debe dirigir ese reclamo; sin ese dato, la rebeldía resulta inútil.

No cabe duda que la lucha entre machismo y feminismo solo puede sostenerse a partir de la
concepción infantil de la sexualidad genital; la alternativa fálico/castrado. El machismo
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desprecia a la mujer por considerarla menos; es decir, como sujetos a los que les falta algo
para estar a la misma altura. El feminismo, por su parte, argumenta que los hombre tienen
un injusto privilegio; es decir, que tienen algo de más. Los machistas desprecian y las
feministas envidian.

Sarah queda muy conforme con su disertación y Mary Ann parece retractarse, vencida. «A lo
mejor no entendí el libro». Sarah salió victoriosa de la contienda; ella tiene el falo y Mary
Ann queda castrada; ella tiene a Brad y Kathy está castrada. Pero a Mary Ann el fracaso final
de Madame Bovary –que Sarah tan rápidamente pasó por alto– no la convence: «Me parece
tan patética; rebajarse así por nada. ¿De veras pensaba que un hombre así se iba a escapar
con ella?» Estas últimas palabras calan hondo en el ánimo de Sarah… «Posiblemente»,
responde con un hilo de voz. En efecto, ¿de qué sirve la rebelión si conduce al fracaso?

El problema del falo es que uno si no lo tiene se siente mal, pero también se siente mal si lo
tiene; porque como dijimos, tenerlo es al mismo tiempo tener miedo de perderlo. En cuanto
Sarah logra sentirse poseedora del falo, comienza a sentirse insegura; entonces se obsesiona
con saber si Kathy es bonita. Incluso en el momento mismo del coito quiere que Brad le
conteste. A pesar de que Brad le dice que Kathy es una bomba, pero que la belleza está muy
sobrevaluada, Sarah necesita verla por sus propios ojos. Verla a Kathy tiene para ella un
efecto devastador. No importa si Sarah lo tiene a Brad 5 días y Kathy solo 2; tampoco si ella
se lleva bien con Brad, y Kathy, mal. A Sarah siempre le falta algo; y eso que le falta se
imagina que lo tiene Kathy y la envidia. Lo único importante, entonces, es que Kathy lo
puede tener a Brad a la luz del día y Sarah, no.

«Los fines de semana eran difíciles para Sarah. Períodos de 48 horas en prisión que separaban
una borrosa felicidad de días de semana del resto. Sarah a veces se dejaba llevar por fantasías
de un futuro muy distinto de la vida que llevaba ahora, en la que ella y Brad eran libres de
amarse a la luz del día; donde no tenían nadie a quien responderle más que al otro. “Podía
ocurrir”, pensaba ella. “Debía ocurrir”, porque no estaba segura de poder seguir viviendo así
mucho tiempo más.» Luego del fin de semana, ese lunes en la piscina, Sarah está muy
fastidiada con Brad. Sus celos se aplacan y su actitud cambia por completo en cuanto Brad le
dice que el fin de semana se la pasó peleando con Kathy por el tema del examen. Sarah le
propone que en lugar de dar el examen se escapen juntos a algún lado. Sería como una
primera cita. A pesar de las débiles negativas de Brad, el viaje se termina concretando.

¿Qué sucede en ese encuentro donde por primera vez Brad y Sarah pasarán dos días juntos,
sin Lucy ni Aaron? El director juzga que lo que sucede no es tan importante como para que
lo veamos; que no ocurre nada distinto a lo que ya vimos. En su lugar nos ofrece “otra
primera cita”; la primera y única cita de Ronnie con Sheila. Como si esta escena representara
aquella otra, entre los dos protagonistas, que tanto quisiéramos ver. Al principio Ronnie y
Sheila parecen comunicarse bien; hasta con una cierta ternura. Pero cuando quedan solos
en el auto y Ronnie siente que tiene demostrar su potencia, surge su exhibicionismo, con un
carácter amenazador. Sheila por supuesto no es una persona madura, pero tampoco es una
niña que se asusta con Ronnie. Sheila se desespera porque se siente atrapada en un fracaso
sin salida. Al momento de bajarse del auto Ronnie se siente muy mal, casi a punto de
disculparse; pero no lo hace.
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Por las caras de Brad y Sarah, al regreso de su viaje, vemos que también el proyecto resultó
un fracaso. Brad vuelve de malhumor y, en lugar de culpable, se irrita con Kathy. A Sarah
tampoco se la ve mejor; ofende a Jean tratando de pagarle y se irrita con Lucy y sus regalos.
Kathy se enteró por Aaron de la existencia de Sarah y está inquieta; la quiere conocer y le
propone a Brad que vengan a cenar.

Durante la cena, en casa de Brad y Kathy, Sarah está muy incómoda; pretende presumir
frente a Kathy que Richard tiene un cargo muy importante. Kathy no se siente amenazada
por una mujer como Sarah. Cuando surge el comentario de que Brad es amigo del ex policía
que mató al niño y está en el comité de padres preocupados, Sarah ya no puede soportar su
sentimiento de exclusión. «Nunca me lo contaste». Ese comentario no le pasa desapercibido
a Kathy. «Fue como si alguien hubiera movido la perilla ligeramente a la derecha, y la estación
de radio se encendiera tan fuerte y clara que casi la derriba. Una vez que se hizo conciente de
la conexión entre ellos, le pareció imposible que se la hubiera perdido antes.»

«Brad se había convencido a sí mismo que la cena había ido bien, de que él y Sarah habían
podido eliminar las sospechas de Kathy, al menos temporalmente. (…) Dos días después, sin
embargo, apareció su suegra para una visita sorpresa de duración indeterminada. Y de allí en
más acompañó a Brad y Aaron a todos lados. A la plaza, al supermercado y a la piscina. Lo
peor de todo era la piscina. Sin embargo, tras amenazar toda la semana con ir al partido de
futbol, la suegra de Brad decidió no hacerlo en el último minuto.»

La voz del narrador relata el partido de futbol con tono triunfal; parece representar el
ánimo de Brad que se siente por fin libre y a sus anchas para poder tener un poco de
diversión con los muchachos. Liberado de la vigilancia de su suegra y de Kathy, pero
también de Sarah que últimamente estaba cada vez está más frustrada, demandante y
celosa. La felicidad de ganar un partido por primera vez, anotando el punto decisivo en la
última jugada, se le borra de su cara cuando la ve a Sarah gritando el gol por él.

Al parecer Brad niega este fastidio y se muestra sorprendido y feliz de ver a Sarah. En lugar
de ir a festejar la victoria con los muchachos, decide quedarse con Sarah; cosa que
decepciona a Larry. Pero Brad se siente exultante, dice que está feliz de estar con Sarah, que
no quiere volver a casa y que le gustaría quedarse ahí para siempre. Sarah que ya le
interrumpió el festejo, ahora también le estropea su alegría. De pronto, asumiendo un tono
dramático de persona adulta y sensata, empieza a poner en duda la continuidad de la
relación: «¿Qué estamos haciendo?», «Esto no es real, Brad», «Esto está mal y es raro»,
«¿Cuánto tiempo vamos a estar escondiéndonos?», «¿Cuánto puede durar?», «Ya no puedo
hacerlo». Como si la idea de la relación fuera solo de Brad, y Sarah intentara hacerlo entrar
en razón. Brad intenta decirle que no es así, pero Sarah no se detiene: «Si una cosa significó
esa cena en tu casa es que tu pareces bastante feliz con tu esposa. Tienes una vida perfecta,
yo no quiero ser la que…» Hasta que por fin Sarah logra que Brad diga lo que ella quería
escuchar: «Escápate conmigo». «¿Qué?, no lo dices en serio», replica Sarah. Brad insiste;
incluso se lo pide por favor. Entonces ella acepta, como si todo fuera una idea de él.
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¡Qué idea más absurda e irresponsable! ¿Cómo podría construirse algo valioso sobre tan
malos cimientos? Evidentemente no se trata de dos adultos que se han enamorado y no
encuentran otra solución que divorciarse de sus respectivos cónyuges; de ninguna manera.
El plan de escapar juntos nos muestra que toda la relación entre ellos no es más que un
juego de niños; una fantasía que nada tiene que ver con la realidad y que tampoco toma en
cuenta los sentimientos ajenos o el bienestar de los hijos.

Más allá de un entusiasmo superficial, que como veremos no le durará mucho, Brad tiene
que sentirse muy mal al ser objeto de semejante manipulación. Quería salir del acoso de su
esposa y su suegra, ambas controladoras y castradoras, y termina recibiendo de Sarah el
mismo trato. Ese niño enojado y castrado, que se esconde detrás del superficial entusiasmo
omnipotente de Brad, está representado por Larry.

Larry enojado por el abandono de Brad, que le recuerda el abandono de su esposa, borracho
y frustrado con su vida en la que todo le sale mal, sintiendo que nadie valora lo que hace, va
a descargar su ira a casa de Ronnie. A juzgar por los resultados, su ira no es con Ronnie sino
con la madre castradora representada en May. Durante el escándalo que arma, May tiene un
infarto y los vecinos llaman a la policía y a la ambulancia. Un buen niño no debe hacer sufrir
a su madre. Larry termina preso, May internada y Ronnie en la sala de espera del sanatorio.
Luego de dejar una nota escrita para Ronnie, May muere. Ya en su casa, Ronnie descubre la
nota pero antes de leerla, como si supiera lo que está escrito, se pone a lavar los platos. En la
nota May le pide a Ronnie que sea un buen chico. Ronnie al leerla se desespera y cuando los
relojes empiezan a sonar, empieza a destruir relojes y estatuillas. De no ser por los relojes
que lo hicieron crecer, sin la sexualidad mala, él podría seguir siendo un niño bueno, feliz e
ingenuo como las estatuillas.

Como dijimos Brad no está contento. Tiene que despedirse de Aaron, escribir una nota a
Kathy (nota que al final no deja) y escapar sin ser visto mientras Kathy está conversando en
la cocina con su madre. Brad en la calle empieza a correr, perseguido, pero al llegar a donde
los chicos hacen skate, parece olvidar todo apuro y se queda viéndolos saltar. Los chicos le
ofrecen intentar un salto. Ese salto es un símbolo de su aventura con Sarah: tomar carrera,
lanzarse al vacío y flotar en el aire, libre de toda responsabilidad… pero termina
estrellándose contra el pavimento, símbolo de la realidad que pone fin a la aventura con
Sarah. Antes de subir a la ambulancia le pide a su amigo policía que la llame a su esposa.

Sarah también huye a las apuradas con Lucy, peleando con ella porque no quiere ir en el
asiento del auto. Finalmente Sarah accede a que vaya en el piso. Se dirige a la plaza, donde
debe encontrarse con Brad, pero el que llega es Ronnie que, en estado de desesperación,
huyó de su casa con un cuchillo. Habíamos dicho que Ronnie, como exhibicionista, era un
símbolo de los motivos que llevaban a la unión de Brad y Sarah. Sarah se une a Brad, como
vimos, porque se siente impotente; principalmente frente a la maternidad y en comparación
con las otras madres. Tener a Brad, era un modo de superar a las otras; dejar de ser la
castrada para tener el pene. Pero lejos de transformarse en una madre mejor, se aleja más
de su hija; es decir, aumenta su sentimiento de impotencia y castración, en lugar de
solucionarla. Por eso cuando se acerca a Ronnie y este menciona haber perdido a su madre,
Sarah cae en la cuenta que ha perdido a Lucy y entra en pánico. Cuando la encuentra, Sarah
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decide que ya ha tenido suficiente. Actuando por primera vez como una madre, coloca a
Lucy en la sillita para niños; luego, llorando le pide perdón y le propone volver a casa. Si
desea ser una madre mejor, para conseguirlo, al menos, debería intentarlo.

Por fin Larry encuentra a Ronnie en la plaza. Quiere disculparse con él, y descubre que
Ronnie se ha castrado a sí mismo con el cuchillo; «Ahora seré bueno», le dice Ronnie. Larry
alza a Ronnie en brazos y lo carga en su camioneta para llevarlo al hospital. Por fin tiene la
oportunidad de hacer algo bueno y valioso. Detrás de la gran amenaza del pervertido sexual,
no hay nada más que un niño enfermo y asustado; impotente y sexualmente inofensivo.

«Ni en sus sueños más salvajes y descabellados, Larry se habría imaginado volver a estar en
esa posición donde los preciosos minutos contaban. Esta noche podría salvar una vida. Él sabía
que Ronnie había hecho algunas cosas malas en el pasado, pero también las había hecho
Larry. No podías cambiar el pasado. Pero el futuro podía ser una historia distinta. Y tenía que
empezar en algún sitio.» Luego de mostrarnos a Sarah en su casa durmiendo abrazada con
Lucy, y a Kathy llegando al hospital para estar con Brad, la última escena del film es la plaza
vacía durante la noche.

Podemos ver este film como una gran tragedia deprimente, donde todos los personajes
terminan mal; como Madame Bovary. Como fuimos señalando, no vemos verdaderos
adultos; falta la figura paterna y la figura materna es la de mujeres controladoras; mujeres
fálicas y castradoras que, íntimamente, se sienten castradas. Los personajes que al principio
estaban castrados, a pesar de todos sus intentos por revelarse contra esa infelicidad,
terminan peor de lo que empezaron. Lo que mal empieza, como dice el refrán, mal acaba; y
esto es lo que sucede con la relación entre Brad y Sarah. La castración de Ronnie simboliza
la castración de Sarah y Brad; el rotundo fracaso de una relación que buscaba hacerlos
sentir menos castrados.

Pero también el film deja una esperanza abierta en las palabras finales. No podemos
cambiar el pasado, pero si podemos dejarlo atrás, podremos construir una historia distinta
de cara al futuro. Dejar la infancia atrás, como esa plaza vacía por la noche; dejar atrás lo
que tuvimos y ya no tenemos. Dejar atrás, también, lo que quisimos tener y no tuvimos. Los
padres no estarán por siempre, y lo que no nos dieron ya no nos lo pueden dar. Más tarde o
más temprano deberemos transformarnos en adultos. Algunos psicoanalistas han llamado a
esto “aceptar la castración”, con el sentido de reconocer que toda potencia tiene un límite.
En el mejor de los casos, entonces, podríamos pensar que la castración de Ronnie es un
símbolo de esa aceptación. Si una nueva historia tiene que empezar en algún lado, ese
podría ser el indicado. A partir de allí, aceptando nuestra verdadera potencia, hacer nuestro
mejor intento por construir la vida que deseamos. Hacerlo en serio; porque en la vida real lo
que hagamos y lo que dejemos de hacer tendrá consecuencias reales que no tendremos más
remedio que afrontar. Renunciar a esa idea tan seductora de que existe un falo; de que lo
tenemos, de que lo podríamos tener o de que alguien lo tiene y nos lo podría dar… Aceptar
que son puras fantasías… Simples juegos de niños.
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