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La formacion del caracter:

Para la teoria psicoanalitica, la vida animica estd formada por un conjunto de
procesos inconcientes y la conciencia registra sélo la Ultima parte de algunos de
estos procesos. De modo que lo que nos proponemos, pensamos, deseamos y
sentimos, sin que lo sepamos esta determinado por otros propdsitos, otros
pensamientos, otros deseos y otros afectos de los que no tenemos ninguna noticia.
A esto lo llamamos determinismo psiquico.

Una parte muy importante de esa vida animica inconciente se gestd en nuestro
pasado a través de las experiencias que vivimos y del modo en que, en su
momento, fuimos capaces de procesarlas. Asi, nuestros deseos y propodsitos
actuales estan conectados y determinados por antiguos deseos insatisfechos;
incluso nuestra manera de pensar sobre determinada cuestion, sigue el modelo de
lo que, en su momento y en otras circunstancias, fuimos capaces de pensar. En
otras palabras, mas alld de lo que podamos apreciar concientemente, nuestra
manera de ser estd forjada en las experiencias que nos marcaron. Es lo que
llamamos el cardcter.

Aquellas experiencias que pudimos atravesar de manera eficaz nos dejaron un
residuo de confianza en nosotros mismos como para enfrentar y superar
obstaculos similares. Lo que llamamos autoestima se nutre del éxito que tenemos
en el trato con las dificultades que la vida nos presenta. Crece si podemos
soportarlas; crece mas, si podemos superarlas. A diferencia del resultado directo
que logramos en el trato con la realidad, lo que podamos recibir de los seres
significativos —el amor, el carifo, la envidia o la admiracidn— siempre puede ser
puesto en duda. Con razén o sin ella, siempre podemos sentir que no lo
merecemos; considerarlo como resultado de un engano de nuestra parte o un
error de apreciacion de quien nos valora. Por esto, a mi entender, el «amor del
objeto» es menos una fuente de autoestima que una consecuencia de la misma.



Solo nos sentiremos merecedores de ese amor si estamos seguros de haberlo
ganado en buena ley. Equivocados o no, solo nos podemos sentir amados a partir
del amor y el respeto que nos tengamos a nosotros mismos.

Lo contrario sucede con aquellas experiencias en las que nos sentimos superados y
que no pudimos resolver eficazmente. Llamamos traumas a estas experiencias
porque nos dejaron un sentimiento de fracaso, debilidad y frustracién; de que no
fuimos todo lo capaces que creiamos, debiamos y queriamos. Esta vivencia de que
nos faltd poder —en todas las acepciones del término— es el exacto contrario de la
autoestima. Muchos autores, a partir de Freud, llaman a esto, en sentido amplio,
castracion. Nosotros, a partir de Chiozza, preferimos hablar directamente de estar
en falta porque nos parece mas preciso y menos equivoco. Nos parece que
enfatiza la idea de que «hay algo pendiente»; de que constituye «una herida
abierta».

Poder hacer el duelo por la falta, significa poder resignarnos y aceptar lo que
realmente pudimos. Si somos capaces de hacer el duelo, recuperamos una cuota
de autoestima; sentimos que lo que no pudimos superar, al menos lo podemos
soportar. Pero si no podemos hacer el duelo, la sensacidn de falta se mantiene y ya
no podemos sentirnos en paz si no intentamos solucionarla. Por eso, a pesar de
que las experiencias que nos dejaron en falta son, justamente, las mas feas y
dolorosas —aquellas que menos quisiéramos repetir—, una parte de nosotros
mismos, necesita repetirlas para poder darles un mejor desenlace. El aprendiz de
jinete que se cae del caballo —ademas del golpe en el cuerpo y en el orgullo—,
tiene dos dificiles opciones por delante: aceptar que no nacié para ser jinete, o
subirse otra vez al caballo, tantas veces como sea necesario.

Si no puede soportar la primera opcion, ni tampoco enfrentar la segunda, una
tercera opcidon defensiva —que lo aleja de la realidad de las cosas— es restarle
importancia al asunto. Decirse a si mismo «no es que no puedo, sino que no me
interesa». Llamamos a esto represion y, a partir de ella, quedan inconcientes (a) el
sentimiento de estar en falta, (b) la experiencia dolorosa que la generd y (c) la
necesidad de repetir esa experiencia. Los traumas son, entonces, experiencias que
concientemente queremos evitar, pero que inconcientemente necesitamos repetir.

Una nifia que no pudo elaborar bien sus sentimientos de rivalidad hacia su madre
ni sus sentimientos de celos y exclusién con su padre, se convierte en una mujer
que solo se siente atraida por hombres casados con los que vuelve a experimentar,
una y otra vez, el mismo sufrimiento del pasado. Hay en ella algo que es mas
fuerte que su voluntad, su conveniencia o los buenos consejos que pueda recibir;
una imperiosa necesidad inconciente de retomar la batalla en el punto en donde la
dejé. Poder ahora lo que antes no pudo y asi, cambiar la historia.



Lo que siente que le faltd es poder vencer a la madre y quedarse con el padre; y lo
que siente que ahora le falta es encontrar una digna rival a la que poder vencer
quitandole su hombre. Esa es su esperanza: poder corregir esa falta; no puede
estar en paz si no lo consigue.... Pero solo consigue repetir el mismo sufrimiento.
Una y otra vez...

Bien puede suceder que sus amigos lo vean claro, pero ella, no. Ella siente que el
«destino», como antes hiciera su madre, se ha ensafiado con ella. Lo siente
injusto, pero también, dentro de ella siente que es un merecido castigo por sus
deseos de robo. Se siente estafada y, a la vez, culpable; como se sintié siempre de
chica. Odio, celos, exclusion, envidia, culpa, castracion, castigo, falta... Mas de lo
mismo.

En una medida que es variable segin momentos y circunstancias, y que depende
de cuanto predomine el aspecto neurdtico del caracter, el vinculo con el amante y
Su esposa pasa a representar las vicisitudes de sus experiencias pasadas con sus
padres. En esa misma medida, su amante deja de ser, para ella, una «persona
real», con sus propias cualidades, para convertirse en el personaje de una historia;
un simple arquetipo. Por ejemplo, si su amante accediera a divorciarse y casarse
con ella, podria suceder —como de hecho se observa frecuentemente— que sus
sentimientos de celos y exclusidn cambien poco y nada; bien puede sentir que la
vencedora sigue siendo la ex—esposa. O quizas la rival pasa a ser la hija de su
marido o su secretaria. De manera que, elija el amante que elija y haga este lo
que haga, la mujer de nuestro ejemplo pondra mucho empefo en que todo vaya a
parar al mismo lugar. Como si su manera de ser actuara como un embudo que, sin
importar donde tiremos el agua, esta sale siempre por el mismo agujero.

Si en cambio, el agua cayera fuera del embudo, lo mas probable es que la mujer
de nuestro ejemplo, no pudiendo ya sentirse celosa ni excluida, pierda todo interés
por un hombre que ya no pertenece a ninguna otra mujer. Como si algo en su
inconciente le dijera «si de veras te prefiere, entonces te equivocaste de persona;
este no es tu padre». En otras palabras, ella necesita que su amante sea un
personaje de su historia pasada; y como tal, solo le sirve mientras se atenga al
«guidn» de esa historia. Si no lo hace, el casting debe recomenzar.

Es cierto que repetimos para cambiar; pero como los verdaderos motivos que nos
llevan a repetir son inconcientes, lo que suele suceder es que el intento de cambio
no vaya mas alla de la repeticién. Entonces sentimos que nuestra vida esta regida
por un destino inmutable. Para peor, cada nueva repeticion alimenta mas la falta,
consolidando mas y mas, ese aspecto del caracter. Podemos representarnos al
caracter como un tornado que hace que todo lo que toca comience a girar hasta
llegar a su mismo centro, que no es otro que la repeticion traumatica de la falta.



Es cierto que la vida puede depararnos experiencias muy particulares que nos
permiten corregir ciertos aspectos de nuestro caracter; pero esto sucede con muy
poca frecuencia. Lo que mas frecuentemente se observa es que los rasgos de
caracter —sobre todo aquellos que funcionan peor—, se consoliden con el paso del
tiempo y funcionen cada vez peor. Empeorar siempre es mas facil que mejorar; y
es casi imposible mejorar si no tenemos conciente qué es lo que hacemos mal.

En sintesis: el caracter se consolida a partir de lo vivido y hace que enfrentemos el
presente siguiendo el modelo de lo pasado. Lo que en el pasado pudimos soportar
o superar funciona como una herramienta adecuada para enfrentar el presente; es
lo que llamamos «experiencia» en el sentido de «sabiduria». Lo que nos falto
resolver funciona, al revés, como una «ceguera»; una vision distorsionada del
presente que nos lleva a confundir lo que es, con lo que fue y actuar
inadecuadamente. El caracter es, entonces, repeticion... inercia.... Lo que funciond
bien favorece un circulo virtuoso y lo que funcioné mal, un circulo vicioso.

El analisis del caracter:

El psicoanalisis, como método terapéutico, se propone modificar el caracter del
paciente en los aspectos que le impiden vivir mejor, y lo conducen a un sufrimiento
innecesario e inutil; un sufrimiento que, sin saberlo, él se provoca a si mismo. (Por
eso en psicoanadlisis el término cardcter muchas veces se usa —de manera
abreviada y un tanto inexacta— solo para referirse a los aspectos que funcionan
mal.)

El resultado que persigue esta tarea también puede expresarse diciendo que
intentamos poner al paciente en las mejores condiciones posibles para enfrentar
las dificultades propias de la vida; para soportar el sufrimiento que
verdaderamente es inevitable; aquel que, enfocado como tal -sin las
connotaciones que agrega la neurosis de crueldad, injusticia, culpa o castigo—
puede incluso resultar constructivo... madurativo... enriquecedor...

El camino por el cual el tratamiento psicoanalitico se propone alcanzar este
objetivo ha sido descripto de dos maneras que son opuestas y, a la vez,
complementarias, la una de la otra. Las primeras descripciones ponian el énfasis
en el recordar. Es decir, traer a la conciencia esas experiencias reprimidas que,
desde lo inconciente, determinan nuestra manera de ser. Para lograr esto, el
analista debe descubrir lo reprimido a través de sus retofios concientes y
comunicarselo al paciente por medio de interpretaciones que él pueda comprender
y aceptar.



A poco de recorrer este camino terapéutico, se hizo evidente la importancia del
otro aspecto, sin el cual, el objetivo no podia alcanzarse: el paciente no solo debia
recordar sino sobre todo revivir. El psicoanalisis no solo curaba por lo que el
analista dice, sino también por lo que el analista hace. El vinculo que paciente y
analista establecen entre si, en las condiciones acotadas del encuadre
psicoanalitico, debe proveer esa experiencia correctora que solo en raros casos la
vida nos depara espontaneamente.

Expliquémoslo mejor: El paciente tiene un modo particular de vincularse con las
distintas personas determinado por su caracter, y el vinculo que establece con el
analista no es una excepcion. La mujer de nuestro ejemplo anterior seguramente
proyectard sobre una analista mujer a la figura de la madre rival y sobre un
analista hombre, la figura del padre que la seduce y la frustra; que prefiere a la
madre, que la excluye y la hace sentir celosa. Llamamos a esto transferencia, ya
que lo consideramos un intento forzado de repetir con los objetos del presente, los
vinculos del pasado.

Sin embargo, el vinculo que establece con el analista tiene una condicion particular
que lo diferencia de los otros vinculos de su vida. Mientras una parte pequeia de
este vinculo (cuanto mas pequefia mejor) sucede en la «vida real», la mayor parte
del mismo sucede en el contexto acotado del encuadre analitico. Alli el vinculo es
considerado a mitad de camino entre la realidad y la fantasia; entre el presente y
el pasado. En otras palabras, el objeto del andlisis es el vinculo mismo.

El analista intenta hacer conciente qué personaje de la historia pasada de su
paciente esta representando. Si lo logra, por el mismo hecho de haber
comprendido, sus sentimientos hacia el paciente (su contratransferencia)
inevitablemente cambian. Esto convierte al analista en un objeto inesperado para
el paciente, ya que en lugar de ser otra «figurita repetida» de su historia, el
analista se comporta de manera diferente. Esto constituye una experiencia nueva
que comienza a reescribir la vieja y repetida historia.

La posibilidad que brinda la interpretacién verbalizada de hacer esto conciente e
integrarlo con otros aspectos de su vida, terminan de «fijar» este cambio; esta
nueva manera de ser y sentirse en los vinculos. Pero, como se comprende, una
golondrina no hace verano; una sola vez no basta para lograr cambios sustantivos
o perdurables. Cuanto mas se haya consolidado el caracter repitiendo, una y otra
vez, «la misma historia» frustrante; cuanto mas se hayan reiterado los habitos de
conducta inadecuados, el modo de ser, de pensar, sentir y reaccionar «neurdticos»,
mayor sera la tarea que el tratamiento debe afrontar.

De modo que lo que nos proponemos como analistas es establecer con el paciente

un vinculo «mas sano» que los que tuvo en el pasado. Es natural, entonces, que
nos interesemos por comprender como se establece un vinculo sano. O, lo que
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viene a ser similar, comprender qué y como, de esos primeros vinculos que
forjaron su caracter, lo ha «enfermado». En otras palabras, intento trazar un cierto
paralelo entre «cdmo establecer un vinculo sano con el paciente» y «cdmo criar a
un hijo sano»; o, dicho mas modestamente, tratar de identificar qué aspectos de la
crianza de los hijos resultan nocivos y son aquellos que, luego, como
psicoanalistas, deberemos intentar corregir, en lugar de repetir.

Intentaremos reflexionar sobre qué sienten los padres frente a sus hijos y, sobre
todo, cual es la funcidon que deberian poder cumplir. Luego, ver como lo que
sienten puede perturbar el ejercicio de su funcién. Se trata, obviamente, de un
tema inmenso del que solo podremos ocuparnos parcialmente. Dado que el
objetivo final de estas reflexiones es «hacer un poco menos dificil la profesion
imposible», cada vez que resulte oportuno, introduciremos paralelos entre la
funcion de los padres en la crianza de los hijos y la funcidon del psicoanalista en el
analisis de los pacientes. Si algo de lo que podamos reflexionar ademas nos ayuda
a ser también mejores padres, o ayuda a nuestros pacientes a ser ellos, mejores
padres con sus propios hijos, estaremos desempefiando, entonces, una cierta
profilaxis psicoanalitica.

Menos que un trabajo de investigacién bibliografica, lo que ofrezco a continuacion
—a titulo muy personal- son un conjunto de reflexiones sobre las que vengo
meditando desde hace mucho tiempo, a partir de «la vida que me tocd vivir» con
mis hijos y con mis padres; con mis pacientes y con los analistas que me guiaron
en la formacidn profesional; con mi esposa —madre de mis hijos— y con los colegas
con quienes compartimos la responsabilidad de llevar adelante la «profesion
imposible».

Ser padres como vivencia:

Tener un hijo es una de las experiencias emocionales mas profundas de la vida si
estamos dispuestos a vivirla con los «ojos abiertos». Tener un hijo hace que todo
empiece a verse con otros 0jos. Muchas de las cosas que hasta entonces
pensamos Yy sentimos, cambian de signo y de prioridad. Nuestra manera de pensar
sobre nosotros mismos y sobre la vida... sobre el pasado y sobre el futuro...

Tener un hijo nos hace sentir que somos parte del milagro de la vida... Nos permite
sentir en primera persona, quizas por primera vez (y si no, de una manera nueva)
que la vida es algo misterioso e inconmensurable... Que la vida es algo que nos
atraviesa y continla mas alld de nuestra existencia individual... Es algo que nos
trasciende y que, al mismo tiempo, nos hace trascender. Sentimos que formamos
parte de una cadena y que somos nada mas que un eslabon... pero tampoco nada



menos. Es una experiencia que no se agota la primera vez, y se reitera con cada
nuevo hijo.

Tener un hijo es una de las formas mas acabadas de la materializacién; es como
haber concretado un fin ancestral. Es al mismo tiempo un enorme desafio.
Sentimos que «ha llegado la hora de la verdad»; de «salir a la cancha» y ver de
qué «madera» estamos hechos. Ponernos a prueba y averiguar, por fin, lo que
podemos y lo que no. Posiblemente, algo similar hayamos experimentado antes; al
comenzar el colegio, al recibirnos, al ponernos de novio o casarnos... Pero tener un
hijo dota a esta vivencia de un significado mas profundo aun... Tener un hijo es
algo mas... Tener un hijo es para siempre... No es algo que si nos sale mal
podamos empezar de nuevo otra vez; por eso lo que hagamos se nos antoja, de
entrada, como algo decisivo.

Como ninguna otra cosa, tener un hijo nos «ata» a la vida otorgandole un sentido
nuevo. De una manera distinta y mas imperiosa, ahora sentimos que debemos
seguir con vida, sobrevivir; debemos estar sanos y ser fuertes para él... De ahora
en mas, deberemos ser su sustento y su modelo, ya no hay excusas... tenemos
que poder. Ya no podemos hacernos hippies, viajar por el mundo, escalar el
Himalaya ni practicar el paracaidismo... No podemos darnos el lujo de jugar con
nuestra vida, ni «rifarla» a suerte o verdad... No podemos darnos el Iujo de
fracasar o morir. El nos necesita y cuenta con que nosotros podamos. Sentimos
que él no pidié nacer; sentimos que fue algo que hicimos nosotros. Ahora es
nuestra responsabilidad y, como minimo, le debemos eso... Por lo menos
intentarlo... hacer todo lo posible...

Independientemente de si lo hayamos «querido» o si ha sucedido «sin querer»,
tener un hijo es también dar satisfacciéon a un deseo largamente anhelado. Un
deseo nacido del haber formado parte de una familia y haber sentido que eso era
algo natural; algo dado. Y a partir de esa idea, imaginamos, desde la mas tierna
infancia, un futuro en el cual formariamos una familia propia. Haber podido
satisfacer ese deseo nos parece un testimonio de que somos lo «suficientemente
buenos» y que nuestra capacidad de amar y reparar ha triunfado sobre los
sentimientos hostiles y destructivos que también albergamos.

Tener un hijo es, por fin, poder ser padre. Es pasar a ocupar ese lugar que tantas
veces anhelamos de nifios. Sentimos que somos parte de una nueva historia que
comienza; pero es una historia en la que «el protagonista» es nuestro hijo. Alguna
vez, él narrara en primera persona esa historia en la que nosotros tendremos uno
de los papeles principales; podremos ser el bueno o el malo, el salvador o el
villano, pero nunca el héroe. Esto forzosamente nos lleva a repensar nuestra
propia historia como hijos. Pensar acerca de los padres que, para bien o para mal,
tuvimos y pensar, también, en los padres que queremos ser.



No solo repensar el vinculo con nuestros padres como un todo sino también,
separadamente, con nuestro padre y con nuestra madre. Y si volvemos la mirada a
nuestra nueva familia y somos capaces de observar bien, vemos que el vinculo que
nuestro hijo establece con nuestro conyuge (su otro progenitor) no es igual al que
establece con nosotros. Con nosotros se despliegan mas facilmente unas vivencias
y con nuestro conyuge otras. Esto no tiene que ver tanto con el hecho de que uno
sea el padre y la otra la madre, sino con que uno es hombre y la otra mujer. Hijos
e hijas son diferentes para hombres y mujeres.

El hijo de nuestro mismo sexo facilita particularmente que nos proyectemos sobre
él a partir de la libido narcisista. Asi nos replanteamos el vinculo con nuestro
progenitor del mismo sexo, aquel con quien debiamos identificarnos; aquel que
siempre quisimos ser. Esto nos enfrenta al desafio de ofrecernos como modelo de
identificacion. El padre del nino, con su propio padre; la madre de la nifia con su
propia madre. Como en una galeria de espejos, nos vemos insertados en una serie
que abarca, por lo menos, tres generaciones. Para cada cosa que pensamos acerca
de la crianza nos surgen dos puntos de vista distintos: como hijo de nuestro padre
y como padre de nuestro hijo.

El hijo del sexo opuesto al nuestro, en cambio, excita predominantemente la libido
objetal. Nos lleva a repensar el vinculo con nuestro progenitor del sexo opuesto; el
padre que siempre quisimos tener como objeto de amor. El padre de la nifa, con
su propia madre; la madre del nifo, con su propio padre. Se trata de un amor
menos condicionado al rendimiento; al tener que ser. Aqui el desafio es un poco
menor y la experiencia se nos antoja mas relajada y gratificante. (Aclaremos —por
si hace falta— que lo dicho vale solo en términos de predominancias, ya que ambos
padres son, a la vez, modelo y objeto de amor, tanto para hijos como para hijas.)

Tener un hijo es, entonces, una experiencia muy intensa. Una experiencia capaz de
sacudir nuestra personalidad desde los cimientos que la fundamentan y sostienen.
En aquellos «sectores» mas débiles la «estructura» de nuestra personalidad puede
resquebrajarse. En la medida que esos sectores predominen, en lugar de «abrir los
0j0s» a una experiencia nueva, comenzamos a repetir «ciegamente» los viejos
modelos vividos en el pasado con nuestros padres.

En esas circunstancias, por ejemplo, ser padres puede significar un triunfo sobre
los propios progenitores, maniacamente alcanzado. Un triunfo de la rivalidad, de
los deseos hostiles de venganza por los celos y la exclusién sufridos. Un triunfo
que, asi experimentado, transforma la condicion de padres en algo demasiado
persecutorio.

Desde estos conflictos, podemos hacer de nuestros hijos «instrumentos» que

continlen la «pelea neurdtica» con nuestros padres. Por ejemplo, podemos
intentar ser buenos, permisivos y generosos con nuestros hijos (mas alla de lo

9



adecuado y saludable para ellos) con el solo fin de demostrarles a nuestros padres
lo malos, prohibitivos y mezquinos que han sido con nosotros. Es, como se suele
decir, «querer ensefarle al padre a ser hijo».

También, considerando crueles e injustos los sufrimientos que debimos atravesar
(por ejemplo, el sufrimiento ocasionado por la falta de protagonismo), podemos
querer evitar, exageradamente, todo sufrimiento a nuestros hijos y colocarlos
siempre en el centro de toda escena. Como senalara Freud, convertimos a nuestro
hijo en «su Majestad, el bebé». Ademas de lo daiino y artificial que puede ser esta
situacion para un nifo, siempre alimenta en los padres una envidia inconciente por
el hijo, en tanto creen que él tiene aquello que a ellos, como hijos, siempre les
faltd. Esta envidia, mas tarde o mas temprano, exhibird sus consecuencias.

El amor que sentimos por nuestro hijo, se suele confundir y contaminar con la idea
de preferencia (resabio de nuestro antiguo deseo de «ser el preferido»), que no es
verdadero amor sino solo la trasferencia narcisista de los ideales que no pudimos
materializar: «él podra todo lo que yo no pude». Es un amor que peca de egoista y
pusilanime por estar demasiado condicionado a un rendimiento desmesurado que
opera en el hijo como una carga indeseable.

Y asi como a partir de los aspectos mal resueltos de nuestra personalidad, usamos
a nuestros hijos como instrumentos de una demanda de indemnizacion hacia
nuestros padres, apenas nuestros hijos experimentan dificultades, fracasos o
sufrimientos, sentimos que la tortilla se da vuelta. Los mismos argumentos que
esgrimiamos contra nuestros padres, ahora en boca de nuestros hijos, los sentimos
contra nosotros. Ahora ellos son, para nosotros, representantes de nuestros
padres, sefalandonos otra vez nuestra debilidad, nuestra impotencia y nuestra
falta. Como si un aliado nos traicionara. Como si un testigo de la defensa, pasara a
testificar para la parte acusadora, desmoronando la «Causa contra nuestros
padres» que venimos edificando desde nuestra infancia. Sentimos que nuestros
hijos se transforman en enemigos y los odiamos porque con su sufrimiento y sus
dificultades, exhiben frente a todos nuestras imperfecciones y debilidades.

No por tener un hijo y pasar a ser padres, necesariamente dejamos de ser hijos.
Pero convertirnos en padres si nos exige, de una manera nueva, dejar de ser ninos
o adolescentes y convertirnos en adultos (algo que es dificil de completar en todos
los aspectos de la personalidad). Implica ser capaces de hacernos responsables de
nuestra propia vida; principalmente, responsables por lo que en ella aun nos falta.
Pero ademas, al mismo tiempo, implica ser capaces de asumir la responsabilidad
por la vida de nuestros hijos; lo que ellos necesitan y lo que les hace falta.

Chiozza ha sefialado que la expresion «tener un hijo» denota una falsa ilusion de

posesidn, y que mas correcto seria decir que «inauguramos la vida de un hijo». A
parte de coincidir plenamente con esta idea, me pregunto si la expresiéon «tener»
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referida a los hijos, «detrds» de la ilusoria posesidn, no podria denotar
veladamente la vivencia inconciente de estar frente a una responsabilidad
ineludible; obligatoria. Mas que una posesidon que se concreta en un solo acto, el
nacimiento de un hijo —aunque pueda sentirse como algo definitivo— nos coloca
frente a la vivencia de una tarea a futuro; de algo que recién comienza y que, nos
guste o no, deberemos hacer. Tener un hijo es «tener que»; tener que asumir, de
ahora en mas, la indeclinable responsabilidad de ser padres.

Asumir esta tarea representa un cambio inmenso para el cual no siempre nos
sentimos bien preparados. Se trata de un cambio madurativo profundo que no
siempre se logra del todo. Implica la dificil tarea de abandonar definitivamente
nuestros reclamos por lo que siempre anhelamos recibir y poder enfocarnos en el
hacer y en el dar. Abandonar, muchas veces, el centro de la escena y cederlo, en
su justa medida, a nuestros hijos que son mas pequefios, mas débiles y menos
potentes que nosotros. Priorizar sus necesidades y comprender que ellos nos
necesitan para poder crecer bien. De nosotros depende su crianza.

Esto no es facil de lograr porque ain deseamos que nuestros padres continlien
haciéndose responsables por nosotros; por nuestros fracasos; por todo lo que no
pudimos; por todo lo que aun nos falta. De modo que esta transformacion
madurativa raras veces se cumple del todo y nunca se logra de una sola vez. Pero
cuanto mas podamos abandonar el reclamo y aceptar que nuestros padres
pudieron lo que pudieron y que ahora nos toca a nosotros ver qué podemos y qué,
no —con nuestra vida y con la de nuestros hijos—, también, en esa medida, nos
sentiremos menos exigidos y perseguidos.

Podremos sentir que también nuestros hijos algun dia, nos agradeceran por lo que
habremos podido darles y nos perdonaran por lo que no. Si logramos esto,
también sentiremos que independientemente de cuanto les hayamos podido dar,
les habremos dado un buen ejemplo, que les permitira, llegado el momento, hacer
como hicimos nosotros y asumir la tarea de responder por lo que les falta.
Podremos sentir que si bien no les dimos todo... les dimos un ejemplo valioso e
importante para enfrentar las dificultades de la vida.

La vivencia de «ser padres> en el vinculo analitico:

Veamos ahora cuanto de lo que llevamos dicho se nos presenta en nuestros
consultorios a la hora de ejercer la profesion imposible. Seguramente no es valido
aplicar para el caso del andlisis las reflexiones que hicimos acerca del milagro de la
vida y su misterio, la materializacion y la trascendencia. Obviamente tener un
paciente —aunque en el caso del analista principiante, pueda ser todavia una
experiencia bastante intensa— no es lo mismo que tener un hijo.
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Pero recordemos que en el andlisis, por las condiciones del encuadre y por el
hecho de que el vinculo con el paciente es objeto del mismo analisis, las
transferencias suelen intensificarse y tomar un caracter mas regresivo. Es casi una
regla que los pacientes se coloquen en el lugar de hijos y, nos guste o no, se
relacionen con nosotros como si en nuestro pensar, juzgar y sentir, fuéramos
iguales a los padres que tuvieron. Asi las cosas, es inevitable que esto nos lleve a
revivir, contratransferencialmente, muchas de las cosas que describimos al vernos
ubicados en el rol de padres (tengamos o no, hijos) y que experimentemos con
nuestros pacientes las mismas cosas que hemos experimentado con nuestros hijos,
si los tenemos, o que podriamos experimentar —a partir de nuestra personalidad
actual- si los tuviéramos.

De modo que casi todo lo que hemos dicho mas arriba puede, de alguna manera
aplicarse a las cosas que suceden, inconcientemente, en el vinculo entre el analista
y su paciente. No vale la pena repetirlo.

Amén de lo dicho, si vale la pena hacer notar que estos conflictos, en la
contratransferencia indirecta del analista, con frecuencia aparecen representados
con las figuras de sus «padres analiticos», como solia decir Racker. De modo que
ser «analista-padre» de su «paciente-hijo» lo lleva a experimentar en la
contratransferencia  indirecta sentimientos reprimidos hacia su propio
«analista-padre», o su «supervisor-padre» y, quizas también, hacia la institucion
en la que se desempefa profesionalmente. Quizas una de estas figuras se preste
mejor para representar al progenitor del mismo sexo, aquel que se presta como
modelo de identificacién, mientras que otra represente mejor al progenitor del
sexo opuesto, aquel que se ofrece como objeto de amor. Estos conflictos con las
figuras «parentales» de su actividad profesional son, por supuesto, reediciones de
sus antiguos conflictos edipicos con los objetos «originales»; sus progenitores.

Pongamos un par de ejemplos muy esquematicos para ilustrar lo dicho:

Un analista que en la regresion de su propio analisis espera, como paciente, que
su propio analista le resuelva todas las dificultades que se le presentan, le evite
todo sufrimiento, le permita alcanzar todos sus ideales y asuma la responsabilidad
por los fracasos que experimenta, seguramente se sentira muy perseguido frente a
sus propios pacientes, imaginando en ellos, una demanda de analoga desmesura.

El sufrimiento de sus pacientes, la reiteracién de sus sintomas o su falta de
progreso, para este analista, seran sentidos como acusaciones que invalidan sus
reclamos hacia su propio analista. El analista, producto de su propia demanda
hacia su propio «analista didactico» —demanda a la que tampoco esta dispuesto a
renunciar—, entonces se sentira abrumado, perseguido y lleno de hostilidad hacia
sus pacientes. Sentird que su trabajo en el consultorio, en lugar de ser una
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oportunidad para lograr la satisfaccién profesional anhelada, es mas bien lo
contrario; es la postergacion de la satisfaccion que anhela recibir de su propio
analista; es la exigencia de tener que dar, justo cuando mas se necesita recibir.

Otro ejemplo podria ser el de un analista que, como paciente, experimenta el
encuadre analitico como algo a lo que debe someterse sin poder protestar.
Acostarse en el divan, cumplir con la frecuencia de sesiones acordada, pagar
puntualmente, abonar las sesiones a las cuales no concurre, aceptar los honorarios
y sus ajustes, etc., son situaciones que, en su manera de sentir, repiten la vivencia
de sometimiento «del hijo al padre», propio del Complejo de Edipo. Un
sometimiento que, de mala gana aceptd, pensando que mostrandose bueno y
obediente, conseguiria de su analista todo lo que siente que tanto necesita.

La falta de elaboracion de estos sentimientos inconcientes y reprimidos
determinara que, como analista, se sienta ambivalente a la hora de establecer su
encuadre de trabajo. Mas alla de lo que le diga la teoria de la técnica, en su sentir
inconciente, el encuadre es una imposicion abusiva con la que el analista —como el
padre de la horda primordial- busca ostentar su privilegio, sometiendo a los mas
débiles. En el fondo tiene muchos deseos de poder ejercer ese poder que imagina
tirdnico; pero también siente que todavia tiene mucho que recibir como hijo antes
de querer ser el padre que debe dar lo que los hijos le reclaman.

Entonces, se siente en conflicto; se siente culpable de ser injusto y cruel con
alguien que sufre. No desea «someter» a su paciente, como su analista lo
«sometido» a él. Teme que su paciente pueda albergar los mismos sentimientos
hostiles que él tiene por su propio analista. Ademas, siendo mas tolerante y
permisivo, busca demostrarle a su propio analista que él puede ser un analista mas
bueno y contemplativo; un analista mejor. Parafraseando lo que antes dijimos,
«ensefarle a su analista a ser paciente».

Pero por el otro lado, le disgusta tener tantas dificultades en el encuadre con sus
pacientes. Se siente frustrado porque sus pacientes no aceptan acostarse en el
divan, o porque no aceptan la frecuencia de sesiones necesaria, o porque le pagan
tarde, o porque no le pagan cuando faltan, etc. Le parece, que su analista goza de
un privilegio del cual él queda excluido; esto le provoca envidia y rivalidad. Siente
que su analista tiene los mejores pacientes; pacientes que, como él, aceptan las
reglas sin protestar y se someten. En cambio él, como analista, tiene que
conformarse con los peores pacientes; pacientes que se quejan, se imponen,
hacen lo que quieren y no aceptan ni respetan sus reglas.

De manera que, como analista, se le repite con sus pacientes el mismo
sometimiento que, como paciente, experimenta con su analista. El mismo
sometimiento que seguramente experimentd, de nifio, con su padre. Como
dijimos: lo que no se elabora, por un camino u otro, al final siempre se repite.

13



Antes de pasar al siguiente tema, todavia podemos trasladar al vinculo analitico
otra de las reflexiones que hicimos en relacion al vinculo paterno-filial; me refiero a
lo que describimos al hablar de los sentimientos que experimenta el progenitor por
el hijo de su mismo sexo. En el caso del andlisis, mas alld de los géneros de
paciente y analista, puede darse esta particularidad para el caso del paciente en
«analisis didactico». En efecto, el paciente «candidato» —también hijo de la
«madre-institucion»—, facilitara que el analista proyecte sobre él, su pasado yo de
«candidato». Asi se vera exigido a satisfacer, como modelo de identificacién para
su paciente, las mismas exigencias que en su momento, como <«paciente
candidato», depositd sobre su propio analista «didactico».

Ser padres como funcion:

Ser padres bioldgicos de un nifio no es ser «padres» con todas las letras; no
necesariamente implica «tener un hijo». Como sefialamos, tener un hijo es algo
mas; es tener por delante una tarea para cumplir. Tenemos que mantenerlo,
educarlo y asistirlo en su crecimiento y maduracion; todo ello se suele englobar
con la palabra crianza (algo tan imprescindible en la vida de todo nifio que en
portugués ese término se utiliza como sindnimo de «nifio»).

Si bien los padres bioldgicos aportan su carga genética y, como psicoanalistas,
reconocemos que una parte del caracter —el temperamento— se recibe también por
herencia, a los fines del tema que nos ocupa, lo que nos interesa son
principalmente las figuras que reciben las primeras transferencias durante la
infancia; aquellos que ejercen la funcién de la crianza, modelando en el nifio la
estructura basica de su caracter. Obstfeld y colaboradores han subrayado
acertadamente que, para poder convertirnos en verdaderos padres, no basta con
haber engendrado un hijo; lo imprescindible es adoptarlo;, es decir, ejercer la
crianza asumiendo la funcion parental.

La funcidn parental es aquello que subyace a las distintas actividades de la crianza.
A mi entender, esta funcion puede dividirse en dos aspectos basicos: proteger y
preparar. La proteccidon esta destinada a evitar que el nifio enfrente situaciones
para las que aun no estd preparado y que podrian dafarlo. La preparacion, en
cambio, consiste en ayudarlo para que, gradualmente y en su justa medida, pueda
enfrentar la realidad sin sufrir dafios irreversibles; en otras palabras, prepararlo
para que necesite cada vez menos proteccion. Al principio, la proteccidén sera mas
relevante que la preparacion; pero gradualmente, la preparacion ira sustituyendo a
la proteccion. Si ambas funciones se coordinan de manera adecuada, entonces el
nifo progresara desde la indefension hasta la capacidad de autodefensa; de la
inermidad hasta una adecuada autosuficiencia.
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Dado que una buena proteccion, prepara, del mismo modo que una buena
preparacion, protege, podria argumentarse con razdn que ambas funciones se
implican mutuamente y que por lo tanto son lo mismo. Sin embargo, creo que es
mas enriquecedor considerarlas diferentes, opuestas y complementarias. Este
punto de vista se apoya en el hecho de que los caminos por los cuales cada una de
ellas alcanza su cometido especifico son opuestos. La proteccidon evita el dano
alejando al nifio del estimulo nocivo; lo separa, lo pone a resguardo. La
preparacion, en cambio, evita el dafio acercando al nifio a la dificultad, de manera
gradual; creando las condiciones adecuadas para que el nino pueda encontrarse
con la dificultad y enfrentarla, sin recibir demasiados dafios. Con respecto al
estimulo, entonces, una separa y la otra va al encuentro. Mientras que la
preparacion lo lleva, despacio, hacia adelante, la proteccion lo pone, rapidamente,
en retirada; hacia atras.

Si un nifio, por ejemplo, no es capaz de cumplir con su tarea escolar —digamos:
calcar un mapa—, hacerlo por el nifio seria una manera de protegerlo de las
consecuencias escolares. En cambio ayudarlo para que aprenda a hacerlo solo,
seria una manera de preparario para alcanzar el rendimiento escolar exigido.

En general para bien —aunque a veces también pueda ser motivo de conflictos—
para llevar a cabo la funcidon parental no estamos solos; el nifio, en condiciones
normales, tiene un padre y una madre. La diferente constitucion de hombres y
mujeres brinda a cada uno de los padres aptitudes especificas para ejercer mejor
una funcion parental que otra. En términos de arquetipos, la mujer se suele sentir
mas consustanciada a ejercer la funcidon de proteccién Lo tipicamente femenino
supone, como bien lo representa el 6vulo o el Gtero, la idea de la continencia. Asi
hablamos del hogar materno, la madre patria, etc. La «actitud maternal» protege
al nifo brindandole cobijo y refugio; ofreciéndole su seno en el que el nifio se
puede sentir contenido al amparo de las inclemencias del mundo. De esta manera,
la «madre postnatal», se ofrece como un sustituto del ambiente prenatal en que el
nifo vivia antes de salir al mundo. Como si la madre transmitiera al nifio el
mensaje: «Si aun no estas listo para seguir adelante, podés volver atras; volver
adentro; venir conmigo».

El hombre, en cambio, se siente naturalmente mas consustanciado con la funcién
de preparacion. Lo tipicamente masculino supone la idea de salir; ir hacia afuera,
penetrar el mundo —como bien lo representa el espermatozoide—. El hombre es el
que sale al mundo a conseguir los recursos de la subsistencia; sale a la conquista y
a la lucha. La «actitud paternal», a cambio del seno materno, le ofrece el mundo.
El padre es el encargado de dosificar esa salida al mundo en la medida de las
posibilidades del nifio. El padre, entonces, estimula al hijo a enfrentar y superar las
dificultades; a progresar; a ir hacia delante en el camino de la vida. Salir,
justamente, del seno materno. El mensaje que denota la actitud paternal podria
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ser: «Ya no necesitas quedarte ahi, ya estas listo para avanzar; para salir, ver el
mundo y probar cosas nuevas; vamos juntos, yo te ayudo».

De modo que podemos decir que el aspecto femenino o maternal de la funcidn
parental es la proteccion, mientras que el aspecto masculino o paternal de la
funcidon parental es la preparaciont. Siempre en términos de arquetipo, la madre,
entonces, le permite volver atrds, el padre, en cambio, lo estimula a ir para
adelante. La madre es el pasado al que volver; el padre es la promesa del futuro a
conquistar; lo que vendra. Esto ha sido representado por la adquisicion de la
marcha en la que el nifo se suelta de los brazos de la madre para dar los primeros
pasos que lo alejan de ella, dejandola atras, y lo encaminan en direccién al padre
que lo espera un poco mas adelante. La situacion inversa, el camino de vuelta a la
madre desde los brazos del padre, le asegura al nifio que salir al mundo no le
impide regresar, luego, a casa.

A medida que el nifo crece y se va haciendo, cada vez, menos débil, la necesidad
de proteccion disminuye en la misma medida. También disminuye, entonces, su
necesidad por la funcion maternal. No estamos afirmando que el hijo ya no
necesite a su madre, como objeto de amor, como presencia en su vida —incluso
como alguien que bien puede ejercer la funcién paternal-. Estamos diciendo que a
medida que va creciendo y saliendo al mundo y viviendo nuevas experiencias, su
crianza ya no pasa tanto por la funcion maternal.

Contrariamente, cuanto mas crece el hijo, cuanto mas contacto directo tiene con el
mundo, mas importancia va adquiriendo la funcion paternal, la adecuada
preparacion para ir superando dificultades que son cada vez mas complejas. No
obstante lo dicho, tengamos siempre en cuenta que la separacidon entre
preparacion y proteccion es esquematica?.

Como dijimos, en condiciones ideales, la funcién maternal y paternal se coordinan
armoniosamente para que la crianza y el desarrollo del hijo pueda darse sin

! Evidentemente esto no significa que las madres no puedan preparar adecuadamente a sus hijos
para enfrentar al mundo, ni tampoco que los padres no sean capaces de protegerlos
adecuadamente. Tanto unas como otros han sido criados, a su vez, por un padre y una madre y
han incorporado modelos (mas o menos adecuados) de ambas funciones. Ademas, el padre en el
trato con su hijo puede, por ejemplo, imitar adecuadamente las conductas de su esposa —la madre—
cuando ella esta ausente, y lo mismo puede hacer la madre con su hijo, en ausencia del padre del
nifo. Mas aun, un progenitor viudo, el padre o la madre, puede transmitir a su hijo adecuados
modelos de ambas funciones.

2 por ejemplo, preparar adecuadamente a un soldado para la guerra implica, no solo ensefiarle a
protegerse del ataque enemigo, sino también protegerlo, durante la etapa de preparacion, de los
riesgos que supone el uso de las armas. El sargento que mientras el recluta incorpora el manejo
prudente del fusil, lo mantiene alejado de las municiones, esta ejerciendo una funcion maternal de
proteccidn.
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demasiados tropiezos ni sobresaltos. El resultado deberia ser un joven, casi adulto,
adecuadamente preparado para salir al mundo y protegerse a si mismo. Esto
implica que cada uno de los progenitores del nifio tenga claro la importancia de
ambas funciones y haya acuerdo entre padre y madre, en cada caso, de quién de
los dos es el mas apto para ejercerla. Cuando, quién y como debe proteger al hijo,
y también, cuando, quién y como, debe prepararlo.

Sin embargo, las cosas nunca son tan faciles. Es logico pensar que madre y padre
hayan recibido, por su propia crianza, modelos distintos acerca de «lo que debe ser
un buen padre» y «lo que debe ser una buena madre»; acerca de lo que significa
«proteger» y lo que significa «preparar». En el mejor de los casos puede tratarse
solo de una cuestidon de estilos; como dice el chiste, mientras una madre italiana
dice a su hijo «si no comés, te mato», la madre judia, en la misma ocasion, le dice
«si no comés, me muero». Al fin y al cabo somos seres sexuados y, como
sabemos, la riqueza de la sexualidad consiste en la mezcla. Pero bien puede
suceder que uno o ambos hayan recibido modelos inadecuados; completamente
inadecuados, o inadecuados solo para algunas situaciones. Modelos deficitarios de
una sola funcion, o de ambas.

A esta dificultad podemos sumar otra mas. Asi como la constitucion de género
determina «aptitudes» especificas para cada una de las funciones parentales, en la
contracara, encontraremos unas «ineptitudes» igualmente especificas con respecto
de la funciébn complementaria. Tanto para ejercerla, como para comprender su
importancia y necesidad. Como se observa con frecuencia, la madre suele pensar
que el padre expone al hijo a demasiados riesgos innecesarios; cree que si el hijo
se dafia, en lugar de fortalecerse, terminard mas amedrentado. «Este bruto me lo
va a matar», piensa la madre. Con la misma frecuencia vemos que el padre suele
pensar que la madre, en lugar de protegerlo, lo «sobreprotege», debilitandolo; que
asi el chico no sera capaz de soportar la cruda realidad, la dura lucha por el
sustento. «Me lo va a hacer maricén», piensa el padre.

Mucho menos enfatizada es la situacién opuesta que podria darse en el caso de la
hija mujer. Por ejemplo la madre puede pensar que ya es hora de que el padre la
prepare para enfrentar las dificultades del mundo, y si él no lo hace trata de
hacerlo ella. El padre, contrariamente, piensa que la madre se comporta
demasiado duramente con «la nifia de sus 0jos», e intenta protegerla él.

A lo que llevamos dicho, podemos sumarle todo lo que sabemos de la rivalidad, los
celos y los sentimientos de exclusion en el triangulo edipico. Por ejemplo, como los
padres temen ser sustituidos por sus hijos, en el matrimonio o en la vida; como
exhiben el amor de pareja para proyectar sobre sus hijos los celos y la exclusion; o
cdmo utilizan a sus hijos para hacer sentir celoso y excluido a su cényuge. Sumar
también todo lo que hemos dicho al hablar de las vivencias conflictivas en que ser
padres nos coloca. Un nutrido abanico de conflictos dificiles de resolver, algunos
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poco conocidos, que se perpetlan y repiten de generacidon en generacion,
abonando los consultorios de los psicoanalistas en una medida siempre menor de
lo necesario y recomendable.

La funcion parental en el vinculo analitico:

Como ya dijimos, el objetivo del tratamiento psicoanalitico es modificar los
aspectos del caracter que funcionan mal; aquellas fallas o mermas de la
personalidad que ocasionan un sufrimiento innecesario. Una perpetuacion de
rasgos inmaduros —infantiles o adolescentes— que entretienen cuantiosas energias
que, todavia dirigidas hacia los padres, se sustraen del trato con la realidad,
dejando al paciente en malas condiciones para enfrentar y superar los obstaculos
que se le presentan para la prosecucion de sus fines.

El psicoanalista, por decirlo de algin modo, debe corregir y terminar una tarea que
quedd incompleta; una tarea que los padres del paciente, en su momento, no
lograron llevar adecuadamente a término®. Como explicamos al comienzo,
comparamos la tarea del analista con la funcion parental porque el paciente, desde
su inmadurez, incapaz de asumir su propia responsabilidad, proyecta sobre el
analista a las figuras parentales.

De modo que si lo que el psicoanalisis se propone es ayudar al paciente a un mejor
enfrentamiento con la realidad, se deduce que la funcién del analista es, en
esencia, equiparable a la funcion paternal de «preparar». Si la deduccion es
correcta, entonces, todo analista —hombre o mujer— debe ejercer su funcién desde
el rol masculino; todo analista debe ser para su paciente, un «padre».

Como ya dijimos, el paciente desde sus resistencias, inconcientemente busca
proseguir y perpetuar el vinculo con sus padres de la infancia en el vinculo actual
con su analista. Retomar los conflictos donde los dejo; repetir las mismas peleas,
los mismos sentimientos de rivalidad, los mismos celos, la misma excitacion, los
mismos conflictos con la autoridad... Pero en el trasfondo de todas estas vivencias,
busca que el analista asuma la responsabilidad por lo que aun le falta. Busca que
el analista le ahorre el enfrentamiento con la realidad y, en cambio, le de «ya
hecho» todo lo que necesita para poner fin a su frustracion. El paciente, en las
partes inmaduras de su personalidad, busca inconcientemente en su analista —sea
hombre o mujer— una «madre»; alguien bueno y omnipotente, que lo acoja en su
seno y le prometa que nada malo le volvera a pasar. Para reiterar un ejemplo

3 Expresarlo en estas palabras no persigue la intencion de atribuir a los padres la responsabilidad
por las actuales dificultades del paciente; muy por el contrario: lo que nos proponemos es lograr
que el paciente, como adulto, asuma la responsabilidad por sus propias dificultades.
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utilizado, todo paciente, en el fondo, busca que su analista «le calque el mapa», y
no que lo inste a hacerlo él mismo.

Esto es mas cierto, cuanto mas enfermo y débil es el paciente.

Utilizando una metafora de la orfebreria, Freud ha sefialado que para que el
tratamiento psicoanalitico sea solido como una aleacion estable, el «oro puro» del
psicoanalisis se debe fundir con el «cobre» de la psicoterapia. Si a partir de lo que
hemos dicho, el psicoandlisis, en su esencia mas pura, es la funcién paternal que
prepara al paciente para lidiar con la realidad, entonces la psicoterapia sera esa
cuota necesaria e inevitable de funcién maternal de proteccion. Algo especialmente
necesario para el tratamiento de pacientes muy enfermos, muy débiles, muy
dafhados. Pacientes que ya no soportan el trato con la cruda realidad y, a punto de
sucumbir, buscan en el analisis un oasis protector que introduzca un paréntesis en
el trato con «el mundo cruel».

De modo que la misma continuidad que habiamos sefalado entre la proteccion y la
preparacion, ahora la podemos hacer extensiva al «cobre» y el «oro puro»; a la
psicoterapia y el psicoanalisis. Qué mejor manera de preparar para la realidad a
estos pacientes tan débiles que empezando desde muy atras; desde la necesaria
proteccion. Recién cuando esta necesidad esté un poco mas satisfecha, se
generara esa cuota minima de autoestima necesaria como para atreverse a
asomarse al mundo, en compaiiia de un «padre» que sirva de guia. Empezar a
enfrentarse con el mundo, sabiendo que de ser necesario, siempre se puede volver
al amparo del seno materno.

Como sucede siempre, lo que resulta facil de distinguir en los casos extremos, se
vuelve terreno de debate en los términos medios. Quizas un analista —hombre o
mujer— de caracter mas «maternal», juzgando a los pacientes mas débiles de lo
que son, tendera a poner demasiado «cobre» en su actividad reduciendo,
innecesariamente, el valor del tratamiento. Disminuirda demasiado la abstinencia
necesaria, permitiendo al paciente obtener demasiadas gratificaciones directas.
Hara menos interpretaciones de las necesarias y abusara de las palabras de aliento
y reaseguramiento. El analista intentara emular a una «gran madre», con un pecho
generoso. Su trabajo podra ser mas agradable para el paciente, pero el progreso
sera demasiado escaso.

Resulta mas dificil poner el ejemplo contrario, porque damos por supuesto que
para que el psicoandlisis siga siendo de «oro» —0 sea, para no desvirtuar su
esencia—, la proporcion que debe agregarse de «cobre» necesariamente debe ser
pequefia. No obstante lo dicho, de todas formas intentaremos imaginarnos un
psicoanalisis al que le falta psicoterapia en su justa dosis.
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Un analista —hombre o mujer— de caracter mas «paternal», juzgando a sus
pacientes mas preparados de lo que estan, mantendra la abstinencia a rajatabla,
no consintiendo ninguna «gratificacion directa». El tratamiento, demasiado rigido,
se volvera también demasiado fragil a la hora de intentar superar las resistencias
de los pacientes mas débiles; aquellos menos dispuestos a enfrentar la realidad.
No percibird las desventajas de los prolongados silencios incémodos; creera que
ahorra camino «llamando a las cosas por su hombre» sin comprender que, cuando
la cuesta es muy escarpada, a veces los rodeos son el Unico camino posible.
Creera que la esencia de su trabajo es la lucha encarnizada con la resistencia, sin
comprender que también las resistencias tiene sus motivos atendibles. Confundira
la enfermedad del paciente con simple «flojera»; como si se tratara de falta de
voluntad para estar sano. Su trabajo sera demasiado rispido, demasiado arido. En
definitiva, sera presa del furor curandi que hard que mas pacientes de los
necesarios queden en el camino por no poder seguir el ritmo de la marcha que
propone.

La funcion parental en la adquisicion de la responsabilidad:

Como ya dijimos, ser responsable implica ser capaz de responder; responder por
las propias acciones, pero también por lo que uno es, lo cual incluye también lo
que uno no esy le falta. Como esto supone responder en la realidad, asumiendo lo
que «realmente» somos, evidentemente se trata de algo mas relacionado con la
funcién paternal. Damos por sentado que esta capacidad de responder por lo que
uno es y puede, es algo que —en el mejor de los casos— se adquiere
progresivamente, a medida que el sujeto crece, se desarrolla y progresa a través
de las distintas etapas madurativas. Es algo que —siempre en el mejor de los
casos— culmina en la adultez, a punto tal que esta capacidad es la que mejor
define a esa etapa.

Se comprende facilmente que si los padres no han madurado en su caracter lo
suficiente y, como si todavia fueran nifos o adolescentes, irresponsablemente
esperan que sean sus propios progenitores los que asuman la responsabilidad por
lo que ellos no pueden, entonces no podran preparar adecuadamente a su hijo
para asumir, a su debido tiempo, su propia responsabilidad, ni tampoco podran
ofrecerse como un adecuado modelo para su hijo, en ese aspecto tan importante.
Esto resulta tan evidente que no valdria la pena abrir un apartado si no fuera
porque me propongo llevar las cosas un poco mas lejos.

Cuando un hijo nace es natural y esperable que le prodiguemos todo nuestro
afecto. Como se desprende de lo que describimos al principio, ya desde el primer
dia, el hijo pasa a ocupar un lugar importantisimo en la vida de los padres. Sin
embargo, cabe hacer notar que el niflo aun no ha hecho nada tan valioso como
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para merecer tanto amor de nuestra parte. En efecto, como sefiala Chiozza, esos
sentimientos ya se hallaban presentes «antes» de la llegada del nifio, ya que él,
antes que un sujeto fue una «idea» concebida en el alma de sus padres. Una idea
que es también un ideal. Qué duda cabe que el inmenso amor que
experimentamos por esa criaturita que recién acabamos de conocer no proviene de
lo que es, sino de lo que nosotros imaginamos, esperamos y deseamos que algin
dia llegue a ser.

De modo que en nuestro animo un hijo, antes que una persona, es principalmente
un personaje. Un ideal construido a la medida de nuestros suefios y deseos
insatisfechos. Incluso el nombre que le damos, ain no le pertenece; es el nombre
de un personaje de nuestra historia con el que inconcientemente deseamos que
nuestro hijo se identifique algun dia.

En condiciones saludables, a medida que pasan los dias, los meses y los afnos,
vamos conociendo mejor a nuestro hijo; reconocemos en él cualidades que no
habiamos imaginado. Su particular manera de prenderse al pecho, la
enternecedora seriedad de sus enojos, la manera de frotarse los ojos cuando tiene
sueno, el remolino que le forma el pelo en la cabeza, la paz que irradia cuando
duerme... De a poco y gradualmente, se va transformando para nosotros en una
persona. Una persona que hemos visto nacer y crecer, a cuya presencia nos hemos
habituado entrafiablemente. La cuota de «personaje» que tiene para nosotros se
va equilibrando paulatinamente con la cuota de persona real.

Por eso perder un hijo recién nacido es una tragedia muy distinta a la de perder
uno de, por ejemplo, 17 anos. En el segundo caso mucho de lo que sufrimos se
debe a la pérdida de lo que fue y ya no es; en cambio, en el primero el sufrimiento
casi exclusivamente se debe a lo que no fue, pero podria haber sido. La pérdida de
un hijo recién nacido es, como se observa, mas sustituible; y de lograr hacerlo, la
pérdida se puede llegar superar mejor. La perdida de un hijo adolescente, en
cambio, es algo muy dificil de superar; justamente porque es absolutamente
irremplazable.

No me parece mal que sintamos tanto afecto por un hijo al que aun no
conocemos. Si lo pensamos como una estrategia de la Naturaleza para asegurar la
supervivencia de la cria, parece muy acertada. Una «dotacién de afecto»
parangonable con la dotacion de leche que espera al nifio a la salida del Utero
asegurandole, por un cierto tiempo, un «crédito de alimento».

Sin embargo, tomar conciencia de que el hijo que nace es, para los padres, mas un
personaje que una persona, tiene algo de inquietante... Si estamos de acuerdo con
lo dicho hasta aqui, entonces solo resta enhebrar la conclusién inevitable: épor qué
deberia nuestro hijo responder por todo lo que recibe, si no es algo producido por
él y que ni siquiera esta dirigido a lo que él, verdaderamente, es? Para decirlo en
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un ejemplo, ési fuimos nosotros quienes le dimos el nombre de Amadeus, qué
responsabilidad puede tener él por su falta de conocimientos musicales?

Me parece que esto nos permite darnos cuenta que educar a nuestros hijos en la
adquisiciéon y el ejercicio de la responsabilidad, supone también poder darles la
categoria de «personas», lo antes y lo mejor posible. La falsa ilusion de posesion,
presente en la expresion tan utilizada de «tener» un hijo, revela que en una parte
importante de nuestro animo, consideramos que nuestros hijos son para nosotros;
para nuestro disfrute y satisfaccion. Como si en lugar de personas fuera algo
menos... como las mascotas.

Un dia queremos que nuestros hijos sean grandiosos, omnipotentes y puedan todo
lo que nosotros no pudimos; y, entonces, nos disponemos a servirlos como si
fuéramos los mas devotos subditos del rey. Pero al dia siguiente ya nos sentimos
abrumados con el «tirano» y con la pesada carga de la crianza y, entonces,
queremos que sean autosuficientes y capaces de hacerse cargo de sus cosas:
hacer la tarea, cuidar sus Utiles escolares y estar bafiados a la hora de cenar. Unos
dias mas tarde, lo que nos abruma son ahora otras responsabilidades; por
ejemplo, laborales. Entonces queremos que, otra vez, sean dependientes para
poder tener la excusa de que si fracasamos en otros ambitos es porque «siempre
hemos privilegiado la crianza de nuestros hijos». Un dia estamos con ganas, y nos
los llevamos a la cama para dormir juntitos; pero al otro estamos cansados y nos
exaspera que se despierten a la madrugada y quieran dormir con nosotros.

Como sabemos, los nifos captan nuestros deseos inconcientes y responden a ellos,
porque los deseos inconcientes siempre tienen mas poder que los concientes. No
porque representen mas genuinamente lo que de verdad deseamos, sino porque al
estar reprimidos ganan poder y autonomia. Percibiendo estos deseos
contradictorios, los nifos no se sienten queridos por lo que ya son, sino como
promesa de lo que deberan ser, pero aun les falta. Sienten, entonces, que para
ganarse el amor deberan satisfacer todo lo que proyectamos en ellos; por mas
imposible y contradictorio que pueda ser. Me parece que en la medida en que se
sienten una pantalla de proyeccion para nuestros ideales, en esa misma medida,
se sienten irresponsables de lo que son. éQué responsabilidad puede tener mi
televisor por los programas que emite un determinado canal?

Me parece también que cuanto mas podamos verlos, tratarlos y apreciarlos por lo
que son -y no por lo que quisiéramos que fueran—, cuanto mas podamos darles el
trato respetuoso que merece toda persona, mas los ayudamos a que ellos mismos
reconozcan lo que son. Si los podemos aceptar por lo que son, los ayudaremos,
con nuestro amor genuino, a aceptarse y amarse a si mismos en sus cualidades
reales. Si podemos aceptar y tolerar sus defectos y sus faltas, sin que el amor
verdadero disminuya, los estaremos ayudando a aceptarse con defectos y faltas.
Dejaremos entonces que surja en ellos el deseo propio y la propia necesidad de
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rellenar lo que les falta; de ser mejores... de poder mas... No para nuestra
satisfaccion ni como condicién de nuestro amor, sino para satisfacer sus propios
deseos y necesidades.

Vinculado a este tema no quisiera dejar de mencionar otro, que me parece de
capital importancia. Asi como al principio, el amor que profesamos a nuestros hijos
no esta dirigido a ellos sino a un personaje, lo propio sucede con el amor que ellos
nos profesan a nosotros, sus padres.

Independientemente de las virtudes que, como padres, podamos tener, una parte
importante del «xamor» que nuestros hijos nos tienen no es amor genuino sino solo
dependencia. Nos necesitan para sobrevivir. No pueden darse el lujo de perder
nuestro afecto, nuestra mirada de aprobacidon y nuestra sonrisa. Y cada vez que
sienten que pierden esas cosas, entran en panico y se desesperan por recuperarlas
como mejor pueden.

Lo que me interesa destacar es que un amor tan incondicional, a pesar de que
para ellos es necesario, para nosotros no es del todo saludable. Es un poder que
nos brinda absoluta impunidad y por lo tanto nos corrompe. Debemos tenerlo muy
presente y tener mucho cuidado de no incurrir en el «abuso de poder». No porque
seamos malos, pero a veces... perdemos los estribos! Y lamentablemente son ellos
las perfectas victimas para que nos descarguemos, ya que, dado lo incondicional
de su «amor>», tenemos la ilusion de que no habra consecuencias. La mucama, en
cambio, puede renunciar, en el trabajo nos pueden despedir, los amigos se pueden
ofender, nuestro conyuge se puede divorciar, pero los hijos... équé van a hacer?

Como a casi nadie mas, a nuestros hijos podemos maltratarlos, humillarlos,
rebajarlos... Obligarlos a cumplir el rol de tontos para que podamos sentirnos
inteligentes; obligarlos a sentirse culpables de cosas que ni siquiera comprenden,
para que nos podamos sentir inocentes... «iMira lo que me hiciste hacer!»
Podemos mentirles impunemente tantas veces como queramos; «éMe compras...?
— iNo tengo plata!». Podemos ser los duefos irrestrictos de la verdad. Incluso si
les pegamos, no tienen mas remedio que pedir perddn y seguir queriéndonos. Un
poder tan ilimitado e impune es muy peligroso. Exige de nosotros un gran
equilibrio y una inmensa responsabilidad.

Somos mas fuertes que ellos; y ellos dependen de nosotros, pero esto no es para
siempre... El dafio que les hagamos pronto aprenderan a hacérselos a si mismos; y
mas tarde se lo hardn a sus hijos y también a nosotros, cuando seamos mas
débiles y menos necesarios para ellos. Nuestra tarea es ayudarlos a construir su
autoestima y es una tarea que lleva tiempo; es una pena retroceder tantos
casilleros por una mala tarde en la que «se nos pelaron los cables».
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Es importante que recordemos y tengamos muy presente que son personas y que
merecen respeto. En tantos afios de psicoanalista no tengo presente haber oido
decir esto antes. Creo que respetandolos como personas no corremos el riesgo de
exagerar. Aprender a respetarse a si mismos y a los demas es uno de los
preparativos mas Utiles y valiosos para la vida en sociedad. Nos ensefa a tratar a
los demas tomando como parametro el trato que nos gustaria recibir a nosotros.
Aunque es algo dificil de implementar, resulta sumamente Util; principalmente
porgue es algo que en la sociedad de nuestros dias escasea bastante.

La adquisicion de la responsabilidad en el analisis:

Si bien es claro que existen diferencias importantes entre un nifio y un paciente
adulto, hay algunas particularidades del tratamiento psicoanalitico que hacen que
lo dicho en el apartado anterior, en alguna medida variable, pueda trasladarse al
vinculo entre paciente y analista.

A diferencia de lo que sucede entre padres e hijos donde la crianza es un aspecto
muy importante del vinculo, pero no el Unico, todo el tratamiento psicoanalitico
estd centrado en la adquisicion de responsabilidad por parte del paciente. Hacer
conciente lo inconciente, hacer que partes del ello pasen a formar parte del yo,
integrar los aspectos disociados, hacer el duelo por la falta, materializar los ideales,
0 como quiera que definamos la meta del analisis, siempre involucra adquirir
mayor responsabilidad.

Todos y cada uno de nosotros debemos vivir con las consecuencias de lo que
hacemos y dejamos de hacer. Como se suele decir, la penitencia ya viene incluida
en el pecado; no es algo que sucedera después y que todavia podemos negociar.
De modo que la irresponsabilidad es solo una ilusion; algo que nos aparta de la
realidad y por lo tanto genera mas consecuencias indeseables. Distrae energias
valiosas que mejor hariamos aplicandolas a reparar cuanto antes los dafios.
Perdemos un tiempo valioso tratando de negociar con alguien que solo existe en
nuestra imaginacion; de modo que el sufrimiento que le dedicamos a ese
personaje inexistente, no tiene ninguna utilidad. Cuanto antes asumamos que, nos
guste o0 no, inevitablemente ya estamos respondiendo; que nuestra vida, tal como
es, es la consecuencia de lo que hicimos y hacemos, entonces antes nos
libraremos de todos los fantasmas que nos persiguen y podremos intentar hacer
mas y mejor.

De manera que todo lo que pueda ayudarnos a lograr esa tarea sera bienvenido y
todo lo que nos aleje de esa meta debera ser tenido en cuenta para tratar de
evitarse. La dependencia del nifo hacia sus padres que favorece un abuso de
poder y lo irresponsabiliza, también se presenta en el andlisis favorecida por la

24



regresion propia del método. Esa regresién tiene una cierta ventaja operativa, pero
también tiene un aspecto indeseable, en tanto aleja al paciente de la actitud
adulta, que siempre es la meta. Deberemos tener cuidado de no adoptar actitudes
gue innecesariamente incrementen esa dependencia, «infantilizando» al paciente.

Respetar al paciente en calidad de persona adulta no solo implica tratarlo como
nos gustaria ser tratados (lo cual, lamentablemente, no siempre sucede) sino
sobre todo respetar su derecho a decidir sobre su propia vida. Reconocerle este
derecho lo ayudard a tomar conciencia de que también, como adulto, tiene la
ineludible obligacion de responder por lo que suceda en ella.

El derecho a decidir sobre su propia vida —entre otras muchas cosas— incluye
también decidir sobre su enfermedad y sobre la forma en que crea conveniente
ocuparse de ella. Esto, l6gicamente, no significa que el tratamiento tenga que
hacerse a la medida de sus deseos y fantasias. También el analista merece respeto
y no puede obligarselo a trabajar de una forma en la que no se siente cémodo o
sobre la cual descree.

Pero me parece importante que seamos capaces de aceptar, sin enojo, sin
reproches y sin amenazas, que el paciente pueda no querer, por ejemplo, seguir
con el tratamiento o quiera interrumpirlo por tiempo indeterminado. Asusta ver con
cuanta frecuencia los analistas enfrentan estas situaciones con la actitud
amenazadora de que no hay vida posible mas alla del analisis.

Si no somos capaces de hacer el duelo por no haberlo analizado mejor, por no
haber podido generar en él una mayor conviccion acerca del valor del andlisis, si
no somos capaces de hacer el duelo por el paciente que ya no tendremos, si no
podemos asumir la responsabilidad de resolver por nuestra cuenta la dificultad
econdmica en la que su decision nos coloca, écon qué derecho pretendemos que
él, que se supone que es el neurdtico, haga todas esas cosas que nosotros, los
analistas, no somos capaces de asumir?

Mientras siga vigente el contrato que hemos establecido, estamos autorizados a
darle nuestro mejor consejo acerca de lo que, auténticamente, pensamos que es
mejor. Sera el consejo de un adulto que «quizds» sabe mas, a otro adulto que
«quizas» —y solo quizas— sabe menos. Pero si pretendemos disfrazar de consejo lo
que pretende ser una amenaza, nos estamos alejando de la meta que nos
proponemos alcanzar. Y para peor, nos estamos comportando de manera
tristemente infantil (en el peor sentido de la expresion).

La funcion parental en el establecimiento de limites:
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El establecimiento de limites es una parte importante de la funcién parental que
busca, como dijimos, proteger al hijo en su enfrentamiento con la realidad y
prepararlo para lidiar con ella. Cuanto mayor sea el éxito de los padres en su trato
con la realidad, en mejores condiciones estaran para ejercer la funcion parental.
Este éxito depende en gran medida de la capacidad que hayan desarrollado para
conocer la realidad y para anticipar sus consecuencias, a largo plazo.

Evidentemente no es lo mismo descubrir que el hijo esta teniendo dificultades con
el estudio en junio, cuando a pesar de que él dice que esta «todo bien», no lo
vemos estudiar lo suficiente, que descubrirlo al leer el boletin final que nos informa
que se lleva 9 materias a diciembre y 4 a marzo. No es lo mismo descubrir que
fuma marihuana cuando recién comienza a hacerlo, que meses después de que ha
empezado a consumir cocaina. De modo que cuanto mas lejos seamos capaces de
anticipar las consecuencias, en mejores condiciones estaremos de proteger y
preparar a nuestros hijos.

Sin embargo, cuando las consecuencias del limite que necesitamos poner no son
evidentes en lo inmediato, nos encontramos con una dificultad adicional, que nos
coloca frente a un conflicto afectivo dificil: nuestro hijo —cuanto mas pequefio,
peor— no alcanza a comprender la necesidad del limite y piensa que lo hacemos
«de puro malos que somos».

Nos resulta tan dificil tolerar que nuestros hijos no nos quieran ni nos comprendan
que a veces nos inclinamos a pensar que todo el conflicto es de ellos. Si bien es
cierto que a los nifios pequefios les cuesta mucho aceptar los limites —tema del
gue nos ocuparemos un poco mas adelante— lo que me interesa hacer notar ahora
es el desplazamiento del verdadero punto del conflicto. Este desplazamiento
genera una idea exagerada (que tiene bastante consenso, pero solo entre los
padres), segun la cual, «los nifios son asi; no aceptan limites; ponerlos es
imposible y hay que aguantarlos asi como son».

Esta idea parece olvidar lo efectivos y poco ambivalentes que son esos mismos
padres cuando el nifo quiere meter los dedos en el enchufe, cruzar la calle,
asomarse a la escalera o agarrar un cuchillo. Sucede que frente a lo inmediato,
evidente y catastrofico de la amenaza que el limite busca evitar, el amor de los
padres por en hijo termina imponiéndose sobre la necesidad que tienen de ser
queridos por él. Esto revela que la dificultad de los padres para poner otros limites
estriba en que, en esos otros casos, necesitan que sus hijos comprendan los
motivos del limite para que no se enojen con ellos.

Entre los limites que exige la realidad hay un grupo muy importante cuyas
consecuencias suelen ser indirectas y por lo tanto dificiles de identificar. Son los
limites que exige la Sociedad, determinados por la cultura y que regulan el trato
con las personas. Establecer este tipo de limites, muchas veces resulta mas dificil
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porque en estos casos, no solo el nifo, sino tampoco los padres alcanzan a ver del
todo claro cuales son los motivos de determinadas normas sociales. A los padres
no les resulta evidente cuales son las consecuencias que el limite busca evitar. Por
ejemplo, se preguntan por qué es importante que el nifio salude a las personas,
agradezca los regalos, o permita que sus padres atiendan a los invitados, o puedan
conversar con ellos.

Sin embargo, identificar esas consecuencias sociales no deberia resultar tan dificil;
basta con evocar lo que ellos mismos sienten por los hijos de los demas, cuando
sus respectivos padres les permiten comportarse sin miramiento hacia las otras
personas. Pensar luego que esos mismos sentimientos, de antipatia y rechazo,
despiertan sus propios hijos en otros.

Ocupémonos ahora del tema que pospusimos: las dificultades del nifio para
aceptar los limites que sus padres buscan imponer.

Una de las cosas que mas nos conmueven cuando tenemos un hijo es comprobar
la fuerza desmesurada con la que los nifios experimentan sus deseos. A veces uno
tiene la impresion de que mas facil seria separar a un tigre de su presa, que a un
nifio pequeio de su juguete preferido. Uno tiene la impresidon de que desean con
mucha mas fuerza que los adultos, y nos sorprende que un deseo tan intenso
pueda caber en un cuerpito tan pequefio. Y como no pueden lidiar, por si solos,
con esos deseos, tarde o temprano, los padres terminamos marchando al ritmo de
los deseos de nuestros hijos.

A diferencia de nosotros, que ademas de criarlos, tenemos que trabajar, pagar
cuentas y otras muchas cosas que hacer, ellos no parecen tener otra cosa que
hacer en la vida que luchar por lo que quieren. Es cierto que también nosotros
estamos luchando por las cosas que queremos; pero mientras nosotros buscamos
satisfacer nuestros deseos en la realidad —al menos en la parte adulta de nuestra
personalidad—, ellos pretenden, con cierto derecho, que seamos nosotros quienes
nos encarguemos de satisfacer sus deseos.

La razon de que los deseos del nifio sean tan intensos radica en el escaso dominio
que tiene sobre la realidad. Si un bebé, por ejemplo, estando en brazos de su
madre, descubre un objeto que excita su curiosidad, basta que su madre decida
girar un poco para que él ya no pueda seguir viendo lo que tanto le interesaba.
Todo su mundo se mueve; va y viene; mientras él permanece a merced de que lo
muevan. Con niflos un poco mayores, los ejemplos serian distintos pero no menos
traumaticos. Esa falta de dominio sobre la realidad es fuente de una frustracion
muy intensa; y es, justamente, esa frustracion la que genera esos intensos deseos,
sobre los que tampoco tienen demasiado dominio. Como vemos, no se trata
—como suele pensarse— de que los nifios no soporten la frustracion sino, al
contrario, que ya estan soportando demasiada.
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Como haria cualquier adulto neurdtico, para defenderse de esta penosa situacion
intentan proyectarla sobre las personas que tiene mas cerca: sus padres. De modo
que cuando logran dar vuelta las cosas, son los padres quienes experimentan la
dificultad para lograr la satisfaccion requerida. El niflo se convierte en el «tirano»
que gobierna la vida familiar y los padres, a las tres de la madrugada, estan en la
farmacia de turno comprando un chupete.

Si los padres no logran satisfacerlo o no acatan su voluntad, su defensa fracasa. El
niflo vuelve a experimentar el peligro y la indefensién frente a un mundo al que no
domina; se siente solo frente a sus deseos y se desespera. El razonamiento que
anima la ldgica de su conducta podria expresarse asi: «Todo debe ser como yo
quiero; porque si algo no es como yo quiero, entonces puede suceder que nada
sea como Yo quiero, con lo cual estoy perdido».

Por este motivo, decirles que no cuando quieren algo y sostenerlo frente a su
tenaz insistencia suele ser tan dificil... Como sostiene Chiozza, nada tiene de malo
si alguna vez, auténticamente, cambiamos de opinién luego de constatar, por
ejemplo, la importancia de su deseo en la dificultad que tiene para acatar el limite.
Pero si esto sucede con demasiada frecuencia, puede terminar confundiendo al
nino.

A veces, temerosos de que si accedemos rapidamente a sus demandas, detras de
éstas vengan otras y otras mas, adoptamos una actitud de «regateo». Empezamos
diciendo que no, con el calculado fin de testear cuanto sufrimiento le ocasiona la
negativa; pero ya de entrada sabemos que si el sufrimiento es intenso, entonces,
accederemos a su demanda. El nifio rapidamente aprende que nuestro «no»
significa que debe demostrar —incluso fingiendo— intenso sufrimiento para obtener
lo que quiere; en otras palabras, que las cosas se obtienen llorando. Este
«entrenamiento» en la capacidad de extorsidn melancélica y sus consecuencias
han sido descriptos por Chiozza y colaboradores mucho mejor de lo que puedo
repetir aqui.

Teniendo en cuenta, entonces, (a) la intensidad con que el nifio experimenta sus
deseos, (b) su libre disponibilidad para ocuparse de obtener lo que quiere y (c) lo
nocivo de no sostener una negativa ya formulada por nosotros, deberemos elegir
muy bien las batallas en las que nos habremos de embarcar; porque nunca es
bueno comenzar una guerra que no se puede ganar. Antes de responder a su
demanda, tomémonos unos momentos para pensar bien qué responder;
reservemos, el «no» para las cosas mas importantes. Si ya intuimos que vamos a
terminar diciendo que «si», nos ahorrara muchas energias, sufrimientos vy
disgustos, empezar diciendo que si. Nuestros hijos lo agradeceran.
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Si en ciertas ocasiones no estamos seguros de qué conducta tomar, nada malo
sucedera si le mostramos al nifio nuestras dudas. Para él nuestra opinidn, cuando
es sincera, siempre es importante; y si no le mentimos ni fingimos, tampoco él nos
mentirda ni fingird mas sufrimiento del que siente. Si, antes de responder,
necesitamos saber cuanta fuerza tiene su deseo, es mejor que se lo preguntemos;
0 que lo averigiemos de alguna manera que no implique «sacar de mentira
verdad».

Si logramos mantener las cosas dentro de lo saludable y no hemos estropeado
demasiado nuestra reputacién, para el nifio quedara implicito que si decimos que
«no», tendremos nuestros motivos. Quedara implicito también que, directa o
indirectamente, la razdn de la negativa radica en que pensamos que eso lo mejor
para él. Porque aunque, a veces, la razdn de la negativa pueda residir en nuestras
propias necesidades y no en las del nifio, que nosotros estemos bien y que la
crianza no nos dafie, también es algo muy importante para él.

Los nifios no necesitan que seamos perfectos. Sélo necesitan que seamos adultos;
que seamos capaces de tomar decisiones asumiendo la responsabilidad por lo que
decidimos. Nada tiene de malo que, luego de la negativa, frente a su sufrimiento,
tratemos de consolarlo. Pero pretender que el nifio nos comprenda, que acepte
nuestras complejas justificaciones y que nos alivie la culpa por haber dicho que no,
es pretender que el nino comparta la responsabilidad con nosotros. Esto le provoca
inseguridad y mucha intranquilidad, porque le demuestra que nosotros, quienes
deberiamos protegerlo, no somos capaces de lidiar con las consecuencias de las
decisiones que tomamos.

Si en cambio, podemos sostener la decision, sin enojo, sin reproche y sin culpa, le
estaremos demostrando que para nosotros, protegerlo y prepararlo para la vida, es
mas importante que el carifio que nos quiere quitar; que nuestro amor por él es lo
bastante fuerte como para resistir su enojo. Le demuestra, también, que nosotros
estamos seguros de que nada tan dafiino, malo o peligroso le sucedera si se
frustra. Que nosotros sabemos que, aunque sus deseos sean intensos, con nuestra
ayuda, él es capaz de soportarlos. Esto aumenta su seguridad; la confianza que
tiene en nosotros y por lo tanto, también, su confianza en si mismo.
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