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La formación del carácter:

Para la teoría psicoanalítica, la vida anímica está formada por un conjunto de
procesos inconcientes y la conciencia registra sólo la última parte de algunos de
estos procesos. De modo que lo que nos proponemos, pensamos, deseamos y
sentimos, sin que lo sepamos está determinado por otros propósitos, otros
pensamientos, otros deseos y otros afectos de los que no tenemos ninguna noticia.
A esto lo llamamos determinismo psíquico.

Una parte muy importante de esa vida anímica inconciente se gestó en nuestro
pasado a través de las experiencias que vivimos y del modo en que, en su
momento, fuimos capaces de procesarlas. Así, nuestros deseos y propósitos
actuales están conectados y determinados por antiguos deseos insatisfechos;
incluso nuestra manera de pensar sobre determinada cuestión, sigue el modelo de
lo que, en su momento y en otras circunstancias, fuimos capaces de pensar. En
otras palabras, más allá de lo que podamos apreciar concientemente, nuestra
manera de ser está forjada en las experiencias que nos marcaron. Es lo que
llamamos el carácter.

Aquellas experiencias que pudimos atravesar de manera eficaz nos dejaron un
residuo de confianza en nosotros mismos como para enfrentar y superar
obstáculos similares. Lo que llamamos autoestima se nutre del éxito que tenemos
en el trato con las dificultades que la vida nos presenta. Crece si podemos
soportarlas; crece más, si podemos superarlas. A diferencia del resultado directo
que logramos en el trato con la realidad, lo que podamos recibir de los seres
significativos –el amor, el cariño, la envidia o la admiración– siempre puede ser
puesto en duda. Con razón o sin ella, siempre podemos sentir que no lo
merecemos; considerarlo como resultado de un engaño de nuestra parte o un
error de apreciación de quien nos valora. Por esto, a mi entender, el «amor del
objeto» es menos una fuente de autoestima que una consecuencia de la misma.
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Solo nos sentiremos merecedores de ese amor si estamos seguros de haberlo
ganado en buena ley. Equivocados o no, sólo nos podemos sentir amados a partir
del amor y el respeto que nos tengamos a nosotros mismos.

Lo contrario sucede con aquellas experiencias en las que nos sentimos superados y
que no pudimos resolver eficazmente. Llamamos traumas a estas experiencias
porque nos dejaron un sentimiento de fracaso, debilidad y frustración; de que no
fuimos todo lo capaces que creíamos, debíamos y queríamos. Esta vivencia de que
nos faltó poder –en todas las acepciones del término– es el exacto contrario de la
autoestima. Muchos autores, a partir de Freud, llaman a esto, en sentido amplio,
castración. Nosotros, a partir de Chiozza, preferimos hablar directamente de estar
en falta porque nos parece más preciso y menos equívoco. Nos parece que
enfatiza la idea de que «hay algo pendiente»; de que constituye «una herida
abierta».

Poder hacer el duelo por la falta, significa poder resignarnos y aceptar lo que
realmente pudimos. Si somos capaces de hacer el duelo, recuperamos una cuota
de autoestima; sentimos que lo que no pudimos superar, al menos lo podemos
soportar. Pero si no podemos hacer el duelo, la sensación de falta se mantiene y ya
no podemos sentirnos en paz si no intentamos solucionarla. Por eso, a pesar de
que las experiencias que nos dejaron en falta son, justamente, las más feas y
dolorosas –aquellas que menos quisiéramos repetir–, una parte de nosotros
mismos, necesita repetirlas para poder darles un mejor desenlace. El aprendiz de
jinete que se cae del caballo –además del golpe en el cuerpo y en el orgullo–,
tiene dos difíciles opciones por delante: aceptar que no nació para ser jinete, o
subirse otra vez al caballo, tantas veces como sea necesario.

Si no puede soportar la primera opción, ni tampoco enfrentar la segunda, una
tercera opción defensiva –que lo aleja de la realidad de las cosas– es restarle
importancia al asunto. Decirse a sí mismo «no es que no puedo, sino que no me
interesa». Llamamos a esto represión y, a partir de ella, quedan inconcientes (a) el
sentimiento de estar en falta, (b) la experiencia dolorosa que la generó y (c) la
necesidad de repetir esa experiencia. Los traumas son, entonces, experiencias que
concientemente queremos evitar, pero que inconcientemente necesitamos repetir.

Una niña que no pudo elaborar bien sus sentimientos de rivalidad hacia su madre
ni sus sentimientos de celos y exclusión con su padre, se convierte en una mujer
que sólo se siente atraída por hombres casados con los que vuelve a experimentar,
una y otra vez, el mismo sufrimiento del pasado. Hay en ella algo que es más
fuerte que su voluntad, su conveniencia o los buenos consejos que pueda recibir;
una imperiosa necesidad inconciente de retomar la batalla en el punto en donde la
dejó. Poder ahora lo que antes no pudo y así, cambiar la historia.
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Lo que siente que le faltó es poder vencer a la madre y quedarse con el padre; y lo
que siente que ahora le falta es encontrar una digna rival a la que poder vencer
quitándole su hombre. Esa es su esperanza: poder corregir esa falta; no puede
estar en paz si no lo consigue…. Pero solo consigue repetir el mismo sufrimiento.
Una y otra vez…

Bien puede suceder que sus amigos lo vean claro, pero ella, no. Ella siente que el
«destino», como antes hiciera su madre, se ha ensañado con ella. Lo siente
injusto, pero también, dentro de ella siente que es un merecido castigo por sus
deseos de robo. Se siente estafada y, a la vez, culpable; como se sintió siempre de
chica. Odio, celos, exclusión, envidia, culpa, castración, castigo, falta… Más de lo
mismo.

En una medida que es variable según momentos y circunstancias, y que depende
de cuánto predomine el aspecto neurótico del carácter, el vínculo con el amante y
su esposa pasa a representar las vicisitudes de sus experiencias pasadas con sus
padres. En esa misma medida, su amante deja de ser, para ella, una «persona
real», con sus propias cualidades, para convertirse en el personaje de una historia;
un simple arquetipo. Por ejemplo, si su amante accediera a divorciarse y casarse
con ella, podría suceder –como de hecho se observa frecuentemente– que sus
sentimientos de celos y exclusión cambien poco y nada; bien puede sentir que la
vencedora sigue siendo la ex–esposa. O quizás la rival pasa a ser la hija de su
marido o su secretaria. De manera que, elija el amante que elija y haga este lo
que haga, la mujer de nuestro ejemplo pondrá mucho empeño en que todo vaya a
parar al mismo lugar. Como si su manera de ser actuara como un embudo que, sin
importar donde tiremos el agua, esta sale siempre por el mismo agujero.

Si en cambio, el agua cayera fuera del embudo, lo más probable es que la mujer
de nuestro ejemplo, no pudiendo ya sentirse celosa ni excluida, pierda todo interés
por un hombre que ya no pertenece a ninguna otra mujer. Como si algo en su
inconciente le dijera «si de veras te prefiere, entonces te equivocaste de persona;
este no es tu padre». En otras palabras, ella necesita que su amante sea un
personaje de su historia pasada; y como tal, solo le sirve mientras se atenga al
«guión» de esa historia. Si no lo hace, el casting debe recomenzar.

Es cierto que repetimos para cambiar; pero como los verdaderos motivos que nos
llevan a repetir son inconcientes, lo que suele suceder es que el intento de cambio
no vaya más allá de la repetición. Entonces sentimos que nuestra vida está regida
por un destino inmutable. Para peor, cada nueva repetición alimenta más la falta,
consolidando más y más, ese aspecto del carácter. Podemos representarnos al
carácter como un tornado que hace que todo lo que toca comience a girar hasta
llegar a su mismo centro, que no es otro que la repetición traumática de la falta.
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Es cierto que la vida puede depararnos experiencias muy particulares que nos
permiten corregir ciertos aspectos de nuestro carácter; pero esto sucede con muy
poca frecuencia. Lo que más frecuentemente se observa es que los rasgos de
carácter –sobre todo aquellos que funcionan peor–, se consoliden con el paso del
tiempo y funcionen cada vez peor. Empeorar siempre es más fácil que mejorar; y
es casi imposible mejorar si no tenemos conciente qué es lo que hacemos mal.

En síntesis: el carácter se consolida a partir de lo vivido y hace que enfrentemos el
presente siguiendo el modelo de lo pasado. Lo que en el pasado pudimos soportar
o superar funciona como una herramienta adecuada para enfrentar el presente; es
lo que llamamos «experiencia» en el sentido de «sabiduría». Lo que nos faltó
resolver funciona, al revés, como una «ceguera»; una visión distorsionada del
presente que nos lleva a confundir lo que es, con lo que fue y actuar
inadecuadamente. El carácter es, entonces, repetición… inercia…. Lo que funcionó
bien favorece un círculo virtuoso y lo que funcionó mal, un círculo vicioso.

El análisis del carácter:

El psicoanálisis, como método terapéutico, se propone modificar el carácter del
paciente en los aspectos que le impiden vivir mejor, y lo conducen a un sufrimiento
innecesario e inútil; un sufrimiento que, sin saberlo, él se provoca a sí mismo. (Por
eso en psicoanálisis el término carácter muchas veces se usa –de manera
abreviada y un tanto inexacta– sólo para referirse a los aspectos que funcionan
mal.)

El resultado que persigue esta tarea también puede expresarse diciendo que
intentamos poner al paciente en las mejores condiciones posibles para enfrentar
las dificultades propias de la vida; para soportar el sufrimiento que
verdaderamente es inevitable; aquel que, enfocado como tal –sin las
connotaciones que agrega la neurosis de crueldad, injusticia, culpa o castigo–
puede incluso resultar constructivo… madurativo… enriquecedor…

El camino por el cual el tratamiento psicoanalítico se propone alcanzar este
objetivo ha sido descripto de dos maneras que son opuestas y, a la vez,
complementarias, la una de la otra. Las primeras descripciones ponían el énfasis
en el recordar. Es decir, traer a la conciencia esas experiencias reprimidas que,
desde lo inconciente, determinan nuestra manera de ser. Para lograr esto, el
analista debe descubrir lo reprimido a través de sus retoños concientes y
comunicárselo al paciente por medio de interpretaciones que él pueda comprender
y aceptar.
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A poco de recorrer este camino terapéutico, se hizo evidente la importancia del
otro aspecto, sin el cual, el objetivo no podía alcanzarse: el paciente no solo debía
recordar sino sobre todo revivir. El psicoanálisis no solo curaba por lo que el
analista dice, sino también por lo que el analista hace. El vínculo que paciente y
analista establecen entre sí, en las condiciones acotadas del encuadre
psicoanalítico, debe proveer esa experiencia correctora que solo en raros casos la
vida nos depara espontáneamente.

Expliquémoslo mejor: El paciente tiene un modo particular de vincularse con las
distintas personas determinado por su carácter, y el vínculo que establece con el
analista no es una excepción. La mujer de nuestro ejemplo anterior seguramente
proyectará sobre una analista mujer a la figura de la madre rival y sobre un
analista hombre, la figura del padre que la seduce y la frustra; que prefiere a la
madre, que la excluye y la hace sentir celosa. Llamamos a esto transferencia, ya
que lo consideramos un intento forzado de repetir con los objetos del presente, los
vínculos del pasado.

Sin embargo, el vínculo que establece con el analista tiene una condición particular
que lo diferencia de los otros vínculos de su vida. Mientras una parte pequeña de
este vínculo (cuanto más pequeña mejor) sucede en la «vida real», la mayor parte
del mismo sucede en el contexto acotado del encuadre analítico. Allí el vínculo es
considerado a mitad de camino entre la realidad y la fantasía; entre el presente y
el pasado. En otras palabras, el objeto del análisis es el vínculo mismo.

El analista intenta hacer conciente qué personaje de la historia pasada de su
paciente está representando. Si lo logra, por el mismo hecho de haber
comprendido, sus sentimientos hacia el paciente (su contratransferencia)
inevitablemente cambian. Esto convierte al analista en un objeto inesperado para
el paciente, ya que en lugar de ser otra «figurita repetida» de su historia, el
analista se comporta de manera diferente. Esto constituye una experiencia nueva
que comienza a reescribir la vieja y repetida historia.

La posibilidad que brinda la interpretación verbalizada de hacer esto conciente e
integrarlo con otros aspectos de su vida, terminan de «fijar» este cambio; esta
nueva manera de ser y sentirse en los vínculos. Pero, como se comprende, una
golondrina no hace verano; una sola vez no basta para lograr cambios sustantivos
o perdurables. Cuanto más se haya consolidado el carácter repitiendo, una y otra
vez, «la misma historia» frustrante; cuanto más se hayan reiterado los hábitos de
conducta inadecuados, el modo de ser, de pensar, sentir y reaccionar «neuróticos»,
mayor será la tarea que el tratamiento debe afrontar.

De modo que lo que nos proponemos como analistas es establecer con el paciente
un vínculo «más sano» que los que tuvo en el pasado. Es natural, entonces, que
nos interesemos por comprender cómo se establece un vínculo sano. O, lo que
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viene a ser similar, comprender qué y cómo, de esos primeros vínculos que
forjaron su carácter, lo ha «enfermado». En otras palabras, intento trazar un cierto
paralelo entre «cómo establecer un vínculo sano con el paciente» y «cómo criar a
un hijo sano»; o, dicho más modestamente, tratar de identificar qué aspectos de la
crianza de los hijos resultan nocivos y son aquellos que, luego, como
psicoanalistas, deberemos intentar corregir, en lugar de repetir.

Intentaremos reflexionar sobre qué sienten los padres frente a sus hijos y, sobre
todo, cuál es la función que deberían poder cumplir. Luego, ver cómo lo que
sienten puede perturbar el ejercicio de su función. Se trata, obviamente, de un
tema inmenso del que solo podremos ocuparnos parcialmente. Dado que el
objetivo final de estas reflexiones es «hacer un poco menos difícil la profesión
imposible», cada vez que resulte oportuno, introduciremos paralelos entre la
función de los padres en la crianza de los hijos y la función del psicoanalista en el
análisis de los pacientes. Si algo de lo que podamos reflexionar además nos ayuda
a ser también mejores padres, o ayuda a nuestros pacientes a ser ellos, mejores
padres con sus propios hijos, estaremos desempeñando, entonces, una cierta
profilaxis psicoanalítica.

Menos que un trabajo de investigación bibliográfica, lo que ofrezco a continuación
–a título muy personal– son un conjunto de reflexiones sobre las que vengo
meditando desde hace mucho tiempo, a partir de «la vida que me tocó vivir» con
mis hijos y con mis padres; con mis pacientes y con los analistas que me guiaron
en la formación profesional; con mi esposa –madre de mis hijos– y con los colegas
con quienes compartimos la responsabilidad de llevar adelante la «profesión
imposible».

Ser padres como vivencia:

Tener un hijo es una de las experiencias emocionales más profundas de la vida si
estamos dispuestos a vivirla con los «ojos abiertos». Tener un hijo hace que todo
empiece a verse con otros ojos. Muchas de las cosas que hasta entonces
pensamos y sentimos, cambian de signo y de prioridad. Nuestra manera de pensar
sobre nosotros mismos y sobre la vida… sobre el pasado y sobre el futuro…

Tener un hijo nos hace sentir que somos parte del milagro de la vida… Nos permite
sentir en primera persona, quizás por primera vez (y si no, de una manera nueva)
que la vida es algo misterioso e inconmensurable… Que la vida es algo que nos
atraviesa y continúa más allá de nuestra existencia individual... Es algo que nos
trasciende y que, al mismo tiempo, nos hace trascender. Sentimos que formamos
parte de una cadena y que somos nada más que un eslabón… pero tampoco nada
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menos. Es una experiencia que no se agota la primera vez, y se reitera con cada
nuevo hijo.

Tener un hijo es una de las formas más acabadas de la materialización; es como
haber concretado un fin ancestral. Es al mismo tiempo un enorme desafío.
Sentimos que «ha llegado la hora de la verdad»; de «salir a la cancha» y ver de
qué «madera» estamos hechos. Ponernos a prueba y averiguar, por fin, lo que
podemos y lo que no. Posiblemente, algo similar hayamos experimentado antes; al
comenzar el colegio, al recibirnos, al ponernos de novio o casarnos… Pero tener un
hijo dota a esta vivencia de un significado más profundo aún… Tener un hijo es
algo más… Tener un hijo es para siempre… No es algo que si nos sale mal
podamos empezar de nuevo otra vez; por eso lo que hagamos se nos antoja, de
entrada, como algo decisivo.

Como ninguna otra cosa, tener un hijo nos «ata» a la vida otorgándole un sentido
nuevo. De una manera distinta y más imperiosa, ahora sentimos que debemos
seguir con vida, sobrevivir; debemos estar sanos y ser fuertes para él… De ahora
en más, deberemos ser su sustento y su modelo; ya no hay excusas… tenemos
que poder. Ya no podemos hacernos hippies, viajar por el mundo, escalar el
Himalaya ni practicar el paracaidismo… No podemos darnos el lujo de jugar con
nuestra vida, ni «rifarla» a suerte o verdad… No podemos darnos el lujo de
fracasar o morir. Él nos necesita y cuenta con que nosotros podamos. Sentimos
que él no pidió nacer; sentimos que fue algo que hicimos nosotros. Ahora es
nuestra responsabilidad y, como mínimo, le debemos eso… Por lo menos
intentarlo… hacer todo lo posible…

Independientemente de si lo hayamos «querido» o si ha sucedido «sin querer»,
tener un hijo es también dar satisfacción a un deseo largamente anhelado. Un
deseo nacido del haber formado parte de una familia y haber sentido que eso era
algo natural; algo dado. Y a partir de esa idea, imaginamos, desde la más tierna
infancia, un futuro en el cual formaríamos una familia propia. Haber podido
satisfacer ese deseo nos parece un testimonio de que somos lo «suficientemente
buenos» y que nuestra capacidad de amar y reparar ha triunfado sobre los
sentimientos hostiles y destructivos que también albergamos.

Tener un hijo es, por fin, poder ser padre. Es pasar a ocupar ese lugar que tantas
veces anhelamos de niños. Sentimos que somos parte de una nueva historia que
comienza; pero es una historia en la que «el protagonista» es nuestro hijo. Alguna
vez, él narrará en primera persona esa historia en la que nosotros tendremos uno
de los papeles principales; podremos ser el bueno o el malo, el salvador o el
villano, pero nunca el héroe. Esto forzosamente nos lleva a repensar nuestra
propia historia como hijos. Pensar acerca de los padres que, para bien o para mal,
tuvimos y pensar, también, en los padres que queremos ser.
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No sólo repensar el vínculo con nuestros padres como un todo sino también,
separadamente, con nuestro padre y con nuestra madre. Y si volvemos la mirada a
nuestra nueva familia y somos capaces de observar bien, vemos que el vínculo que
nuestro hijo establece con nuestro cónyuge (su otro progenitor) no es igual al que
establece con nosotros. Con nosotros se despliegan más fácilmente unas vivencias
y con nuestro cónyuge otras. Esto no tiene que ver tanto con el hecho de que uno
sea el padre y la otra la madre, sino con que uno es hombre y la otra mujer. Hijos
e hijas son diferentes para hombres y mujeres.

El hijo de nuestro mismo sexo facilita particularmente que nos proyectemos sobre
él a partir de la libido narcisista. Así nos replanteamos el vínculo con nuestro
progenitor del mismo sexo, aquel con quien debíamos identificarnos; aquel que
siempre quisimos ser. Esto nos enfrenta al desafío de ofrecernos como modelo de
identificación. El padre del niño, con su propio padre; la madre de la niña con su
propia madre. Como en una galería de espejos, nos vemos insertados en una serie
que abarca, por lo menos, tres generaciones. Para cada cosa que pensamos acerca
de la crianza nos surgen dos puntos de vista distintos: como hijo de nuestro padre
y como padre de nuestro hijo.

El hijo del sexo opuesto al nuestro, en cambio, excita predominantemente la libido
objetal. Nos lleva a repensar el vínculo con nuestro progenitor del sexo opuesto; el
padre que siempre quisimos tener como objeto de amor. El padre de la niña, con
su propia madre; la madre del niño, con su propio padre. Se trata de un amor
menos condicionado al rendimiento; al tener que ser. Aquí el desafío es un poco
menor y la experiencia se nos antoja más relajada y gratificante. (Aclaremos –por
si hace falta– que lo dicho vale solo en términos de predominancias, ya que ambos
padres son, a la vez, modelo y objeto de amor, tanto para hijos como para hijas.)

Tener un hijo es, entonces, una experiencia muy intensa. Una experiencia capaz de
sacudir nuestra personalidad desde los cimientos que la fundamentan y sostienen.
En aquellos «sectores» más débiles la «estructura» de nuestra personalidad puede
resquebrajarse. En la medida que esos sectores predominen, en lugar de «abrir los
ojos» a una experiencia nueva, comenzamos a repetir «ciegamente» los viejos
modelos vividos en el pasado con nuestros padres.

En esas circunstancias, por ejemplo, ser padres puede significar un triunfo sobre
los propios progenitores, maníacamente alcanzado. Un triunfo de la rivalidad, de
los deseos hostiles de venganza por los celos y la exclusión sufridos. Un triunfo
que, así experimentado, transforma la condición de padres en algo demasiado
persecutorio.

Desde estos conflictos, podemos hacer de nuestros hijos «instrumentos» que
continúen la «pelea neurótica» con nuestros padres. Por ejemplo, podemos
intentar ser buenos, permisivos y generosos con nuestros hijos (más allá de lo
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adecuado y saludable para ellos) con el solo fin de demostrarles a nuestros padres
lo malos, prohibitivos y mezquinos que han sido con nosotros. Es, como se suele
decir, «querer enseñarle al padre a ser hijo».

También, considerando crueles e injustos los sufrimientos que debimos atravesar
(por ejemplo, el sufrimiento ocasionado por la falta de protagonismo), podemos
querer evitar, exageradamente, todo sufrimiento a nuestros hijos y colocarlos
siempre en el centro de toda escena. Como señalara Freud, convertimos a nuestro
hijo en «su Majestad, el bebé». Además de lo dañino y artificial que puede ser esta
situación para un niño, siempre alimenta en los padres una envidia inconciente por
el hijo, en tanto creen que él tiene aquello que a ellos, como hijos, siempre les
faltó. Esta envidia, más tarde o más temprano, exhibirá sus consecuencias.

El amor que sentimos por nuestro hijo, se suele confundir y contaminar con la idea
de preferencia (resabio de nuestro antiguo deseo de «ser el preferido»), que no es
verdadero amor sino solo la trasferencia narcisista de los ideales que no pudimos
materializar: «él podrá todo lo que yo no pude». Es un amor que peca de egoísta y
pusilánime por estar demasiado condicionado a un rendimiento desmesurado que
opera en el hijo como una carga indeseable.

Y así como a partir de los aspectos mal resueltos de nuestra personalidad, usamos
a nuestros hijos como instrumentos de una demanda de indemnización hacia
nuestros padres, apenas nuestros hijos experimentan dificultades, fracasos o
sufrimientos, sentimos que la tortilla se da vuelta. Los mismos argumentos que
esgrimíamos contra nuestros padres, ahora en boca de nuestros hijos, los sentimos
contra nosotros. Ahora ellos son, para nosotros, representantes de nuestros
padres, señalándonos otra vez nuestra debilidad, nuestra impotencia y nuestra
falta. Como si un aliado nos traicionara. Como si un testigo de la defensa, pasara a
testificar para la parte acusadora, desmoronando la «Causa contra nuestros
padres» que venimos edificando desde nuestra infancia. Sentimos que nuestros
hijos se transforman en enemigos y los odiamos porque con su sufrimiento y sus
dificultades, exhiben frente a todos nuestras imperfecciones y debilidades.

No por tener un hijo y pasar a ser padres, necesariamente dejamos de ser hijos.
Pero convertirnos en padres sí nos exige, de una manera nueva, dejar de ser niños
o adolescentes y convertirnos en adultos (algo que es difícil de completar en todos
los aspectos de la personalidad). Implica ser capaces de hacernos responsables de
nuestra propia vida; principalmente, responsables por lo que en ella aún nos falta.
Pero además, al mismo tiempo, implica ser capaces de asumir la responsabilidad
por la vida de nuestros hijos; lo que ellos necesitan y lo que les hace falta.

Chiozza ha señalado que la expresión «tener un hijo» denota una falsa ilusión de
posesión, y que más correcto sería decir que «inauguramos la vida de un hijo». A
parte de coincidir plenamente con esta idea, me pregunto si la expresión «tener»
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referida a los hijos, «detrás» de la ilusoria posesión, no podría denotar
veladamente la vivencia inconciente de estar frente a una responsabilidad
ineludible; obligatoria. Más que una posesión que se concreta en un solo acto, el
nacimiento de un hijo –aunque pueda sentirse como algo definitivo– nos coloca
frente a la vivencia de una tarea a futuro; de algo que recién comienza y que, nos
guste o no, deberemos hacer. Tener un hijo es «tener que»; tener que asumir, de
ahora en más, la indeclinable responsabilidad de ser padres.

Asumir esta tarea representa un cambio inmenso para el cual no siempre nos
sentimos bien preparados. Se trata de un cambio madurativo profundo que no
siempre se logra del todo. Implica la difícil tarea de abandonar definitivamente
nuestros reclamos por lo que siempre anhelamos recibir y poder enfocarnos en el
hacer y en el dar. Abandonar, muchas veces, el centro de la escena y cederlo, en
su justa medida, a nuestros hijos que son más pequeños, más débiles y menos
potentes que nosotros. Priorizar sus necesidades y comprender que ellos nos
necesitan para poder crecer bien. De nosotros depende su crianza.

Esto no es fácil de lograr porque aún deseamos que nuestros padres continúen
haciéndose responsables por nosotros; por nuestros fracasos; por todo lo que no
pudimos; por todo lo que aún nos falta. De modo que esta transformación
madurativa raras veces se cumple del todo y nunca se logra de una sola vez. Pero
cuanto más podamos abandonar el reclamo y aceptar que nuestros padres
pudieron lo que pudieron y que ahora nos toca a nosotros ver qué podemos y qué,
no –con nuestra vida y con la de nuestros hijos–, también, en esa medida, nos
sentiremos menos exigidos y perseguidos.

Podremos sentir que también nuestros hijos algún día, nos agradecerán por lo que
habremos podido darles y nos perdonarán por lo que no. Si logramos esto,
también sentiremos que independientemente de cuánto les hayamos podido dar,
les habremos dado un buen ejemplo, que les permitirá, llegado el momento, hacer
como hicimos nosotros y asumir la tarea de responder por lo que les falta.
Podremos sentir que si bien no les dimos todo… les dimos un ejemplo valioso e
importante para enfrentar las dificultades de la vida.

La vivencia de «ser padres» en el vínculo analítico:

Veamos ahora cuánto de lo que llevamos dicho se nos presenta en nuestros
consultorios a la hora de ejercer la profesión imposible. Seguramente no es válido
aplicar para el caso del análisis las reflexiones que hicimos acerca del milagro de la
vida y su misterio, la materialización y la trascendencia. Obviamente tener un
paciente –aunque en el caso del analista principiante, pueda ser todavía una
experiencia bastante intensa– no es lo mismo que tener un hijo.
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Pero recordemos que en el análisis, por las condiciones del encuadre y por el
hecho de que el vínculo con el paciente es objeto del mismo análisis, las
transferencias suelen intensificarse y tomar un carácter más regresivo. Es casi una
regla que los pacientes se coloquen en el lugar de hijos y, nos guste o no, se
relacionen con nosotros como si en nuestro pensar, juzgar y sentir, fuéramos
iguales a los padres que tuvieron. Así las cosas, es inevitable que esto nos lleve a
revivir, contratransferencialmente, muchas de las cosas que describimos al vernos
ubicados en el rol de padres (tengamos o no, hijos) y que experimentemos con
nuestros pacientes las mismas cosas que hemos experimentado con nuestros hijos,
si los tenemos, o que podríamos experimentar –a partir de nuestra personalidad
actual– si los tuviéramos.

De modo que casi todo lo que hemos dicho más arriba puede, de alguna manera
aplicarse a las cosas que suceden, inconcientemente, en el vínculo entre el analista
y su paciente. No vale la pena repetirlo.

Amén de lo dicho, sí vale la pena hacer notar que estos conflictos, en la
contratransferencia indirecta del analista, con frecuencia aparecen representados
con las figuras de sus «padres analíticos», como solía decir Racker. De modo que
ser «analista-padre» de su «paciente-hijo» lo lleva a experimentar en la
contratransferencia indirecta sentimientos reprimidos hacia su propio
«analista-padre», o su «supervisor-padre» y, quizás también, hacia la institución
en la que se desempeña profesionalmente. Quizás una de estas figuras se preste
mejor para representar al progenitor del mismo sexo, aquel que se presta como
modelo de identificación, mientras que otra represente mejor al progenitor del
sexo opuesto, aquel que se ofrece como objeto de amor. Estos conflictos con las
figuras «parentales» de su actividad profesional son, por supuesto, reediciones de
sus antiguos conflictos edípicos con los objetos «originales»; sus progenitores.

Pongamos un par de ejemplos muy esquemáticos para ilustrar lo dicho:

Un analista que en la regresión de su propio análisis espera, como paciente, que
su propio analista le resuelva todas las dificultades que se le presentan, le evite
todo sufrimiento, le permita alcanzar todos sus ideales y asuma la responsabilidad
por los fracasos que experimenta, seguramente se sentirá muy perseguido frente a
sus propios pacientes, imaginando en ellos, una demanda de análoga desmesura.

El sufrimiento de sus pacientes, la reiteración de sus síntomas o su falta de
progreso, para este analista, serán sentidos como acusaciones que invalidan sus
reclamos hacia su propio analista. El analista, producto de su propia demanda
hacia su propio «analista didáctico» –demanda a la que tampoco está dispuesto a
renunciar–, entonces se sentirá abrumado, perseguido y lleno de hostilidad hacia
sus pacientes. Sentirá que su trabajo en el consultorio, en lugar de ser una
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oportunidad para lograr la satisfacción profesional anhelada, es más bien lo
contrario; es la postergación de la satisfacción que anhela recibir de su propio
analista; es la exigencia de tener que dar, justo cuando más se necesita recibir.

Otro ejemplo podría ser el de un analista que, como paciente, experimenta el
encuadre analítico como algo a lo que debe someterse sin poder protestar.
Acostarse en el diván, cumplir con la frecuencia de sesiones acordada, pagar
puntualmente, abonar las sesiones a las cuales no concurre, aceptar los honorarios
y sus ajustes, etc., son situaciones que, en su manera de sentir, repiten la vivencia
de sometimiento «del hijo al padre», propio del Complejo de Edipo. Un
sometimiento que, de mala gana aceptó, pensando que mostrándose bueno y
obediente, conseguiría de su analista todo lo que siente que tanto necesita.

La falta de elaboración de estos sentimientos inconcientes y reprimidos
determinará que, como analista, se sienta ambivalente a la hora de establecer su
encuadre de trabajo. Más allá de lo que le diga la teoría de la técnica, en su sentir
inconciente, el encuadre es una imposición abusiva con la que el analista –como el
padre de la horda primordial– busca ostentar su privilegio, sometiendo a los más
débiles. En el fondo tiene muchos deseos de poder ejercer ese poder que imagina
tiránico; pero también siente que todavía tiene mucho que recibir como hijo antes
de querer ser el padre que debe dar lo que los hijos le reclaman.

Entonces, se siente en conflicto; se siente culpable de ser injusto y cruel con
alguien que sufre. No desea «someter» a su paciente, como su analista lo
«sometió» a él. Teme que su paciente pueda albergar los mismos sentimientos
hostiles que él tiene por su propio analista. Además, siendo más tolerante y
permisivo, busca demostrarle a su propio analista que él puede ser un analista más
bueno y contemplativo; un analista mejor. Parafraseando lo que antes dijimos,
«enseñarle a su analista a ser paciente».

Pero por el otro lado, le disgusta tener tantas dificultades en el encuadre con sus
pacientes. Se siente frustrado porque sus pacientes no aceptan acostarse en el
diván, o porque no aceptan la frecuencia de sesiones necesaria, o porque le pagan
tarde, o porque no le pagan cuando faltan, etc. Le parece, que su analista goza de
un privilegio del cual él queda excluido; esto le provoca envidia y rivalidad. Siente
que su analista tiene los mejores pacientes; pacientes que, como él, aceptan las
reglas sin protestar y se someten. En cambio él, como analista, tiene que
conformarse con los peores pacientes; pacientes que se quejan, se imponen,
hacen lo que quieren y no aceptan ni respetan sus reglas.

De manera que, como analista, se le repite con sus pacientes el mismo
sometimiento que, como paciente, experimenta con su analista. El mismo
sometimiento que seguramente experimentó, de niño, con su padre. Como
dijimos: lo que no se elabora, por un camino u otro, al final siempre se repite.
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Antes de pasar al siguiente tema, todavía podemos trasladar al vínculo analítico
otra de las reflexiones que hicimos en relación al vínculo paterno-filial; me refiero a
lo que describimos al hablar de los sentimientos que experimenta el progenitor por
el hijo de su mismo sexo. En el caso del análisis, más allá de los géneros de
paciente y analista, puede darse esta particularidad para el caso del paciente en
«análisis didáctico». En efecto, el paciente «candidato» –también hijo de la
«madre-institución»–, facilitará que el analista proyecte sobre él, su pasado yo de
«candidato». Así se verá exigido a satisfacer, como modelo de identificación para
su paciente, las mismas exigencias que en su momento, como «paciente
candidato», depositó sobre su propio analista «didáctico».

Ser padres como función:

Ser padres biológicos de un niño no es ser «padres» con todas las letras; no
necesariamente implica «tener un hijo». Como señalamos, tener un hijo es algo
más; es tener por delante una tarea para cumplir. Tenemos que mantenerlo,
educarlo y asistirlo en su crecimiento y maduración; todo ello se suele englobar
con la palabra crianza (algo tan imprescindible en la vida de todo niño que en
portugués ese término se utiliza como sinónimo de «niño»).

Si bien los padres biológicos aportan su carga genética y, como psicoanalistas,
reconocemos que una parte del carácter –el temperamento– se recibe también por
herencia, a los fines del tema que nos ocupa, lo que nos interesa son
principalmente las figuras que reciben las primeras transferencias durante la
infancia; aquellos que ejercen la función de la crianza, modelando en el niño la
estructura básica de su carácter. Obstfeld y colaboradores han subrayado
acertadamente que, para poder convertirnos en verdaderos padres, no basta con
haber engendrado un hijo; lo imprescindible es adoptarlo; es decir, ejercer la
crianza asumiendo la función parental.

La función parental es aquello que subyace a las distintas actividades de la crianza.
A mi entender, esta función puede dividirse en dos aspectos básicos: proteger y
preparar. La protección está destinada a evitar que el niño enfrente situaciones
para las que aún no está preparado y que podrían dañarlo. La preparación, en
cambio, consiste en ayudarlo para que, gradualmente y en su justa medida, pueda
enfrentar la realidad sin sufrir daños irreversibles; en otras palabras, prepararlo
para que necesite cada vez menos protección. Al principio, la protección será más
relevante que la preparación; pero gradualmente, la preparación irá sustituyendo a
la protección. Si ambas funciones se coordinan de manera adecuada, entonces el
niño progresará desde la indefensión hasta la capacidad de autodefensa; de la
inermidad hasta una adecuada autosuficiencia.
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Dado que una buena protección, prepara, del mismo modo que una buena
preparación, protege, podría argumentarse con razón que ambas funciones se
implican mutuamente y que por lo tanto son lo mismo. Sin embargo, creo que es
más enriquecedor considerarlas diferentes, opuestas y complementarias. Este
punto de vista se apoya en el hecho de que los caminos por los cuales cada una de
ellas alcanza su cometido específico son opuestos. La protección evita el daño
alejando al niño del estímulo nocivo; lo separa, lo pone a resguardo. La
preparación, en cambio, evita el daño acercando al niño a la dificultad, de manera
gradual; creando las condiciones adecuadas para que el niño pueda encontrarse
con la dificultad y enfrentarla, sin recibir demasiados daños. Con respecto al
estímulo, entonces, una separa y la otra va al encuentro. Mientras que la
preparación lo lleva, despacio, hacia adelante, la protección lo pone, rápidamente,
en retirada; hacia atrás.

Si un niño, por ejemplo, no es capaz de cumplir con su tarea escolar –digamos:
calcar un mapa–, hacerlo por el niño sería una manera de protegerlo de las
consecuencias escolares. En cambio ayudarlo para que aprenda a hacerlo solo,
sería una manera de prepararlo para alcanzar el rendimiento escolar exigido.

En general para bien –aunque a veces también pueda ser motivo de conflictos–
para llevar a cabo la función parental no estamos solos; el niño, en condiciones
normales, tiene un padre y una madre. La diferente constitución de hombres y
mujeres brinda a cada uno de los padres aptitudes específicas para ejercer mejor
una función parental que otra. En términos de arquetipos, la mujer se suele sentir
más consustanciada a ejercer la función de protección Lo típicamente femenino
supone, como bien lo representa el óvulo o el útero, la idea de la continencia. Así
hablamos del hogar materno, la madre patria, etc. La «actitud maternal» protege
al niño brindándole cobijo y refugio; ofreciéndole su seno en el que el niño se
puede sentir contenido al amparo de las inclemencias del mundo. De esta manera,
la «madre postnatal», se ofrece como un sustituto del ambiente prenatal en que el
niño vivía antes de salir al mundo. Como si la madre transmitiera al niño el
mensaje: «Si aún no estás listo para seguir adelante, podés volver atrás; volver
adentro; venir conmigo».

El hombre, en cambio, se siente naturalmente más consustanciado con la función
de preparación. Lo típicamente masculino supone la idea de salir; ir hacia afuera,
penetrar el mundo –como bien lo representa el espermatozoide–. El hombre es el
que sale al mundo a conseguir los recursos de la subsistencia; sale a la conquista y
a la lucha. La «actitud paternal», a cambio del seno materno, le ofrece el mundo.
El padre es el encargado de dosificar esa salida al mundo en la medida de las
posibilidades del niño. El padre, entonces, estimula al hijo a enfrentar y superar las
dificultades; a progresar; a ir hacia delante en el camino de la vida. Salir,
justamente, del seno materno. El mensaje que denota la actitud paternal podría
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ser: «Ya no necesitás quedarte ahí, ya estás listo para avanzar; para salir, ver el
mundo y probar cosas nuevas; vamos juntos, yo te ayudo».

De modo que podemos decir que el aspecto femenino o maternal de la función
parental es la protección, mientras que el aspecto masculino o paternal de la
función parental es la preparación1. Siempre en términos de arquetipo, la madre,
entonces, le permite volver atrás; el padre, en cambio, lo estimula a ir para
adelante. La madre es el pasado al que volver; el padre es la promesa del futuro a
conquistar; lo que vendrá. Esto ha sido representado por la adquisición de la
marcha en la que el niño se suelta de los brazos de la madre para dar los primeros
pasos que lo alejan de ella, dejándola atrás, y lo encaminan en dirección al padre
que lo espera un poco más adelante. La situación inversa, el camino de vuelta a la
madre desde los brazos del padre, le asegura al niño que salir al mundo no le
impide regresar, luego, a casa.

A medida que el niño crece y se va haciendo, cada vez, menos débil, la necesidad
de protección disminuye en la misma medida. También disminuye, entonces, su
necesidad por la función maternal. No estamos afirmando que el hijo ya no
necesite a su madre, como objeto de amor, como presencia en su vida –incluso
como alguien que bien puede ejercer la función paternal–. Estamos diciendo que a
medida que va creciendo y saliendo al mundo y viviendo nuevas experiencias, su
crianza ya no pasa tanto por la función maternal.

Contrariamente, cuanto más crece el hijo, cuanto más contacto directo tiene con el
mundo, más importancia va adquiriendo la función paternal; la adecuada
preparación para ir superando dificultades que son cada vez más complejas. No
obstante lo dicho, tengamos siempre en cuenta que la separación entre
preparación y protección es esquemática2.

Como dijimos, en condiciones ideales, la función maternal y paternal se coordinan
armoniosamente para que la crianza y el desarrollo del hijo pueda darse sin

2 Por ejemplo, preparar adecuadamente a un soldado para la guerra implica, no sólo enseñarle a
protegerse del ataque enemigo, sino también protegerlo, durante la etapa de preparación, de los
riesgos que supone el uso de las armas. El sargento que mientras el recluta incorpora el manejo
prudente del fusil, lo mantiene alejado de las municiones, está ejerciendo una función maternal de
protección.

1 Evidentemente esto no significa que las madres no puedan preparar adecuadamente a sus hijos
para enfrentar al mundo, ni tampoco que los padres no sean capaces de protegerlos
adecuadamente. Tanto unas como otros han sido criados, a su vez, por un padre y una madre y
han incorporado modelos (más o menos adecuados) de ambas funciones. Además, el padre en el
trato con su hijo puede, por ejemplo, imitar adecuadamente las conductas de su esposa –la madre–
cuando ella está ausente, y lo mismo puede hacer la madre con su hijo, en ausencia del padre del
niño. Más aún, un progenitor viudo, el padre o la madre, puede transmitir a su hijo adecuados
modelos de ambas funciones.
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demasiados tropiezos ni sobresaltos. El resultado debería ser un joven, casi adulto,
adecuadamente preparado para salir al mundo y protegerse a sí mismo. Esto
implica que cada uno de los progenitores del niño tenga claro la importancia de
ambas funciones y haya acuerdo entre padre y madre, en cada caso, de quién de
los dos es el más apto para ejercerla. Cuándo, quién y cómo debe proteger al hijo,
y también, cuándo, quién y cómo, debe prepararlo.

Sin embargo, las cosas nunca son tan fáciles. Es lógico pensar que madre y padre
hayan recibido, por su propia crianza, modelos distintos acerca de «lo que debe ser
un buen padre» y «lo que debe ser una buena madre»; acerca de lo que significa
«proteger» y lo que significa «preparar». En el mejor de los casos puede tratarse
solo de una cuestión de estilos; como dice el chiste, mientras una madre italiana
dice a su hijo «si no comés, te mato», la madre judía, en la misma ocasión, le dice
«si no comés, me muero». Al fin y al cabo somos seres sexuados y, como
sabemos, la riqueza de la sexualidad consiste en la mezcla. Pero bien puede
suceder que uno o ambos hayan recibido modelos inadecuados; completamente
inadecuados, o inadecuados solo para algunas situaciones. Modelos deficitarios de
una sola función, o de ambas.

A esta dificultad podemos sumar otra más. Así como la constitución de género
determina «aptitudes» específicas para cada una de las funciones parentales, en la
contracara, encontraremos unas «ineptitudes» igualmente específicas con respecto
de la función complementaria. Tanto para ejercerla, como para comprender su
importancia y necesidad. Como se observa con frecuencia, la madre suele pensar
que el padre expone al hijo a demasiados riesgos innecesarios; cree que si el hijo
se daña, en lugar de fortalecerse, terminará más amedrentado. «Este bruto me lo
va a matar», piensa la madre. Con la misma frecuencia vemos que el padre suele
pensar que la madre, en lugar de protegerlo, lo «sobreprotege», debilitándolo; que
así el chico no será capaz de soportar la cruda realidad, la dura lucha por el
sustento. «Me lo va a hacer maricón», piensa el padre.

Mucho menos enfatizada es la situación opuesta que podría darse en el caso de la
hija mujer. Por ejemplo la madre puede pensar que ya es hora de que el padre la
prepare para enfrentar las dificultades del mundo, y si él no lo hace trata de
hacerlo ella. El padre, contrariamente, piensa que la madre se comporta
demasiado duramente con «la niña de sus ojos», e intenta protegerla él.

A lo que llevamos dicho, podemos sumarle todo lo que sabemos de la rivalidad, los
celos y los sentimientos de exclusión en el triángulo edípico. Por ejemplo, cómo los
padres temen ser sustituidos por sus hijos, en el matrimonio o en la vida; cómo
exhiben el amor de pareja para proyectar sobre sus hijos los celos y la exclusión; o
cómo utilizan a sus hijos para hacer sentir celoso y excluido a su cónyuge. Sumar
también todo lo que hemos dicho al hablar de las vivencias conflictivas en que ser
padres nos coloca. Un nutrido abanico de conflictos difíciles de resolver, algunos
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poco conocidos, que se perpetúan y repiten de generación en generación,
abonando los consultorios de los psicoanalistas en una medida siempre menor de
lo necesario y recomendable.

La función parental en el vínculo analítico:

Como ya dijimos, el objetivo del tratamiento psicoanalítico es modificar los
aspectos del carácter que funcionan mal; aquellas fallas o mermas de la
personalidad que ocasionan un sufrimiento innecesario. Una perpetuación de
rasgos inmaduros –infantiles o adolescentes– que entretienen cuantiosas energías
que, todavía dirigidas hacia los padres, se sustraen del trato con la realidad,
dejando al paciente en malas condiciones para enfrentar y superar los obstáculos
que se le presentan para la prosecución de sus fines.

El psicoanalista, por decirlo de algún modo, debe corregir y terminar una tarea que
quedó incompleta; una tarea que los padres del paciente, en su momento, no
lograron llevar adecuadamente a término3. Como explicamos al comienzo,
comparamos la tarea del analista con la función parental porque el paciente, desde
su inmadurez, incapaz de asumir su propia responsabilidad, proyecta sobre el
analista a las figuras parentales.

De modo que si lo que el psicoanálisis se propone es ayudar al paciente a un mejor
enfrentamiento con la realidad, se deduce que la función del analista es, en
esencia, equiparable a la función paternal de «preparar». Si la deducción es
correcta, entonces, todo analista –hombre o mujer– debe ejercer su función desde
el rol masculino; todo analista debe ser para su paciente, un «padre».

Como ya dijimos, el paciente desde sus resistencias, inconcientemente busca
proseguir y perpetuar el vínculo con sus padres de la infancia en el vínculo actual
con su analista. Retomar los conflictos donde los dejó; repetir las mismas peleas,
los mismos sentimientos de rivalidad, los mismos celos, la misma excitación, los
mismos conflictos con la autoridad… Pero en el trasfondo de todas estas vivencias,
busca que el analista asuma la responsabilidad por lo que aún le falta. Busca que
el analista le ahorre el enfrentamiento con la realidad y, en cambio, le de «ya
hecho» todo lo que necesita para poner fin a su frustración. El paciente, en las
partes inmaduras de su personalidad, busca inconcientemente en su analista –sea
hombre o mujer– una «madre»; alguien bueno y omnipotente, que lo acoja en su
seno y le prometa que nada malo le volverá a pasar. Para reiterar un ejemplo

3 Expresarlo en estas palabras no persigue la intención de atribuir a los padres la responsabilidad
por las actuales dificultades del paciente; muy por el contrario: lo que nos proponemos es lograr
que el paciente, como adulto, asuma la responsabilidad por sus propias dificultades.
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utilizado, todo paciente, en el fondo, busca que su analista «le calque el mapa», y
no que lo inste a hacerlo él mismo.

Esto es más cierto, cuanto más enfermo y débil es el paciente.

Utilizando una metáfora de la orfebrería, Freud ha señalado que para que el
tratamiento psicoanalítico sea sólido como una aleación estable, el «oro puro» del
psicoanálisis se debe fundir con el «cobre» de la psicoterapia. Si a partir de lo que
hemos dicho, el psicoanálisis, en su esencia más pura, es la función paternal que
prepara al paciente para lidiar con la realidad, entonces la psicoterapia será esa
cuota necesaria e inevitable de función maternal de protección. Algo especialmente
necesario para el tratamiento de pacientes muy enfermos, muy débiles, muy
dañados. Pacientes que ya no soportan el trato con la cruda realidad y, a punto de
sucumbir, buscan en el análisis un oasis protector que introduzca un paréntesis en
el trato con «el mundo cruel».

De modo que la misma continuidad que habíamos señalado entre la protección y la
preparación, ahora la podemos hacer extensiva al «cobre» y el «oro puro»; a la
psicoterapia y el psicoanálisis. Qué mejor manera de preparar para la realidad a
estos pacientes tan débiles que empezando desde muy atrás; desde la necesaria
protección. Recién cuando esta necesidad esté un poco más satisfecha, se
generará esa cuota mínima de autoestima necesaria como para atreverse a
asomarse al mundo, en compañía de un «padre» que sirva de guía. Empezar a
enfrentarse con el mundo, sabiendo que de ser necesario, siempre se puede volver
al amparo del seno materno.

Como sucede siempre, lo que resulta fácil de distinguir en los casos extremos, se
vuelve terreno de debate en los términos medios. Quizás un analista –hombre o
mujer– de carácter más «maternal», juzgando a los pacientes más débiles de lo
que son, tenderá a poner demasiado «cobre» en su actividad reduciendo,
innecesariamente, el valor del tratamiento. Disminuirá demasiado la abstinencia
necesaria, permitiendo al paciente obtener demasiadas gratificaciones directas.
Hará menos interpretaciones de las necesarias y abusará de las palabras de aliento
y reaseguramiento. El analista intentará emular a una «gran madre», con un pecho
generoso. Su trabajo podrá ser más agradable para el paciente, pero el progreso
será demasiado escaso.

Resulta más difícil poner el ejemplo contrario, porque damos por supuesto que
para que el psicoanálisis siga siendo de «oro» –o sea, para no desvirtuar su
esencia–, la proporción que debe agregarse de «cobre» necesariamente debe ser
pequeña. No obstante lo dicho, de todas formas intentaremos imaginarnos un
psicoanálisis al que le falta psicoterapia en su justa dosis.
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Un analista –hombre o mujer– de carácter más «paternal», juzgando a sus
pacientes más preparados de lo que están, mantendrá la abstinencia a rajatabla,
no consintiendo ninguna «gratificación directa». El tratamiento, demasiado rígido,
se volverá también demasiado frágil a la hora de intentar superar las resistencias
de los pacientes más débiles; aquellos menos dispuestos a enfrentar la realidad.
No percibirá las desventajas de los prolongados silencios incómodos; creerá que
ahorra camino «llamando a las cosas por su nombre» sin comprender que, cuando
la cuesta es muy escarpada, a veces los rodeos son el único camino posible.
Creerá que la esencia de su trabajo es la lucha encarnizada con la resistencia, sin
comprender que también las resistencias tiene sus motivos atendibles. Confundirá
la enfermedad del paciente con simple «flojera»; como si se tratara de falta de
voluntad para estar sano. Su trabajo será demasiado ríspido, demasiado árido. En
definitiva, será presa del furor curandi que hará que más pacientes de los
necesarios queden en el camino por no poder seguir el ritmo de la marcha que
propone.

La función parental en la adquisición de la responsabilidad:

Como ya dijimos, ser responsable implica ser capaz de responder; responder por
las propias acciones, pero también por lo que uno es, lo cual incluye también lo
que uno no es y le falta. Como esto supone responder en la realidad, asumiendo lo
que «realmente» somos, evidentemente se trata de algo más relacionado con la
función paternal. Damos por sentado que esta capacidad de responder por lo que
uno es y puede, es algo que –en el mejor de los casos– se adquiere
progresivamente, a medida que el sujeto crece, se desarrolla y progresa a través
de las distintas etapas madurativas. Es algo que –siempre en el mejor de los
casos– culmina en la adultez, a punto tal que esta capacidad es la que mejor
define a esa etapa.

Se comprende fácilmente que si los padres no han madurado en su carácter lo
suficiente y, como si todavía fueran niños o adolescentes, irresponsablemente
esperan que sean sus propios progenitores los que asuman la responsabilidad por
lo que ellos no pueden, entonces no podrán preparar adecuadamente a su hijo
para asumir, a su debido tiempo, su propia responsabilidad, ni tampoco podrán
ofrecerse como un adecuado modelo para su hijo, en ese aspecto tan importante.
Esto resulta tan evidente que no valdría la pena abrir un apartado si no fuera
porque me propongo llevar las cosas un poco más lejos.

Cuando un hijo nace es natural y esperable que le prodiguemos todo nuestro
afecto. Como se desprende de lo que describimos al principio, ya desde el primer
día, el hijo pasa a ocupar un lugar importantísimo en la vida de los padres. Sin
embargo, cabe hacer notar que el niño aún no ha hecho nada tan valioso como
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para merecer tanto amor de nuestra parte. En efecto, como señala Chiozza, esos
sentimientos ya se hallaban presentes «antes» de la llegada del niño, ya que él,
antes que un sujeto fue una «idea» concebida en el alma de sus padres. Una idea
que es también un ideal. Qué duda cabe que el inmenso amor que
experimentamos por esa criaturita que recién acabamos de conocer no proviene de
lo que es, sino de lo que nosotros imaginamos, esperamos y deseamos que algún
día llegue a ser.

De modo que en nuestro ánimo un hijo, antes que una persona, es principalmente
un personaje. Un ideal construido a la medida de nuestros sueños y deseos
insatisfechos. Incluso el nombre que le damos, aún no le pertenece; es el nombre
de un personaje de nuestra historia con el que inconcientemente deseamos que
nuestro hijo se identifique algún día.

En condiciones saludables, a medida que pasan los días, los meses y los años,
vamos conociendo mejor a nuestro hijo; reconocemos en él cualidades que no
habíamos imaginado. Su particular manera de prenderse al pecho, la
enternecedora seriedad de sus enojos, la manera de frotarse los ojos cuando tiene
sueño, el remolino que le forma el pelo en la cabeza, la paz que irradia cuando
duerme… De a poco y gradualmente, se va transformando para nosotros en una
persona. Una persona que hemos visto nacer y crecer, a cuya presencia nos hemos
habituado entrañablemente. La cuota de «personaje» que tiene para nosotros se
va equilibrando paulatinamente con la cuota de persona real.

Por eso perder un hijo recién nacido es una tragedia muy distinta a la de perder
uno de, por ejemplo, 17 años. En el segundo caso mucho de lo que sufrimos se
debe a la pérdida de lo que fue y ya no es; en cambio, en el primero el sufrimiento
casi exclusivamente se debe a lo que no fue, pero podría haber sido. La pérdida de
un hijo recién nacido es, como se observa, más sustituible; y de lograr hacerlo, la
pérdida se puede llegar superar mejor. La perdida de un hijo adolescente, en
cambio, es algo muy difícil de superar; justamente porque es absolutamente
irremplazable.

No me parece mal que sintamos tanto afecto por un hijo al que aún no
conocemos. Si lo pensamos como una estrategia de la Naturaleza para asegurar la
supervivencia de la cría, parece muy acertada. Una «dotación de afecto»
parangonable con la dotación de leche que espera al niño a la salida del útero
asegurándole, por un cierto tiempo, un «crédito de alimento».

Sin embargo, tomar conciencia de que el hijo que nace es, para los padres, más un
personaje que una persona, tiene algo de inquietante… Si estamos de acuerdo con
lo dicho hasta aquí, entonces solo resta enhebrar la conclusión inevitable: ¿por qué
debería nuestro hijo responder por todo lo que recibe, si no es algo producido por
él y que ni siquiera está dirigido a lo que él, verdaderamente, es? Para decirlo en
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un ejemplo, ¿si fuimos nosotros quienes le dimos el nombre de Amadeus, qué
responsabilidad puede tener él por su falta de conocimientos musicales?

Me parece que esto nos permite darnos cuenta que educar a nuestros hijos en la
adquisición y el ejercicio de la responsabilidad, supone también poder darles la
categoría de «personas», lo antes y lo mejor posible. La falsa ilusión de posesión,
presente en la expresión tan utilizada de «tener» un hijo, revela que en una parte
importante de nuestro ánimo, consideramos que nuestros hijos son para nosotros;
para nuestro disfrute y satisfacción. Como si en lugar de personas fuera algo
menos… como las mascotas.

Un día queremos que nuestros hijos sean grandiosos, omnipotentes y puedan todo
lo que nosotros no pudimos; y, entonces, nos disponemos a servirlos como si
fuéramos los más devotos súbditos del rey. Pero al día siguiente ya nos sentimos
abrumados con el «tirano» y con la pesada carga de la crianza y, entonces,
queremos que sean autosuficientes y capaces de hacerse cargo de sus cosas:
hacer la tarea, cuidar sus útiles escolares y estar bañados a la hora de cenar. Unos
días más tarde, lo que nos abruma son ahora otras responsabilidades; por
ejemplo, laborales. Entonces queremos que, otra vez, sean dependientes para
poder tener la excusa de que si fracasamos en otros ámbitos es porque «siempre
hemos privilegiado la crianza de nuestros hijos». Un día estamos con ganas, y nos
los llevamos a la cama para dormir juntitos; pero al otro estamos cansados y nos
exaspera que se despierten a la madrugada y quieran dormir con nosotros.

Como sabemos, los niños captan nuestros deseos inconcientes y responden a ellos,
porque los deseos inconcientes siempre tienen más poder que los concientes. No
porque representen más genuinamente lo que de verdad deseamos, sino porque al
estar reprimidos ganan poder y autonomía. Percibiendo estos deseos
contradictorios, los niños no se sienten queridos por lo que ya son, sino como
promesa de lo que deberán ser, pero aún les falta. Sienten, entonces, que para
ganarse el amor deberán satisfacer todo lo que proyectamos en ellos; por más
imposible y contradictorio que pueda ser. Me parece que en la medida en que se
sienten una pantalla de proyección para nuestros ideales, en esa misma medida,
se sienten irresponsables de lo que son. ¿Qué responsabilidad puede tener mi
televisor por los programas que emite un determinado canal?

Me parece también que cuanto más podamos verlos, tratarlos y apreciarlos por lo
que son –y no por lo que quisiéramos que fueran–, cuanto más podamos darles el
trato respetuoso que merece toda persona, más los ayudamos a que ellos mismos
reconozcan lo que son. Si los podemos aceptar por lo que son, los ayudaremos,
con nuestro amor genuino, a aceptarse y amarse a sí mismos en sus cualidades
reales. Si podemos aceptar y tolerar sus defectos y sus faltas, sin que el amor
verdadero disminuya, los estaremos ayudando a aceptarse con defectos y faltas.
Dejaremos entonces que surja en ellos el deseo propio y la propia necesidad de
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rellenar lo que les falta; de ser mejores… de poder más… No para nuestra
satisfacción ni como condición de nuestro amor, sino para satisfacer sus propios
deseos y necesidades.

Vinculado a este tema no quisiera dejar de mencionar otro, que me parece de
capital importancia. Así como al principio, el amor que profesamos a nuestros hijos
no está dirigido a ellos sino a un personaje, lo propio sucede con el amor que ellos
nos profesan a nosotros, sus padres.

Independientemente de las virtudes que, como padres, podamos tener, una parte
importante del «amor» que nuestros hijos nos tienen no es amor genuino sino solo
dependencia. Nos necesitan para sobrevivir. No pueden darse el lujo de perder
nuestro afecto, nuestra mirada de aprobación y nuestra sonrisa. Y cada vez que
sienten que pierden esas cosas, entran en pánico y se desesperan por recuperarlas
como mejor pueden.

Lo que me interesa destacar es que un amor tan incondicional, a pesar de que
para ellos es necesario, para nosotros no es del todo saludable. Es un poder que
nos brinda absoluta impunidad y por lo tanto nos corrompe. Debemos tenerlo muy
presente y tener mucho cuidado de no incurrir en el «abuso de poder». No porque
seamos malos, pero a veces… perdemos los estribos! Y lamentablemente son ellos
las perfectas víctimas para que nos descarguemos, ya que, dado lo incondicional
de su «amor», tenemos la ilusión de que no habrá consecuencias. La mucama, en
cambio, puede renunciar, en el trabajo nos pueden despedir, los amigos se pueden
ofender, nuestro cónyuge se puede divorciar, pero los hijos… ¿qué van a hacer?

Como a casi nadie más, a nuestros hijos podemos maltratarlos, humillarlos,
rebajarlos… Obligarlos a cumplir el rol de tontos para que podamos sentirnos
inteligentes; obligarlos a sentirse culpables de cosas que ni siquiera comprenden,
para que nos podamos sentir inocentes… «¡Mirá lo que me hiciste hacer!»
Podemos mentirles impunemente tantas veces como queramos; «¿Me comprás…?
– ¡No tengo plata!». Podemos ser los dueños irrestrictos de la verdad. Incluso si
les pegamos, no tienen más remedio que pedir perdón y seguir queriéndonos. Un
poder tan ilimitado e impune es muy peligroso. Exige de nosotros un gran
equilibrio y una inmensa responsabilidad.

Somos más fuertes que ellos; y ellos dependen de nosotros, pero esto no es para
siempre… El daño que les hagamos pronto aprenderán a hacérselos a sí mismos; y
más tarde se lo harán a sus hijos y también a nosotros, cuando seamos más
débiles y menos necesarios para ellos. Nuestra tarea es ayudarlos a construir su
autoestima y es una tarea que lleva tiempo; es una pena retroceder tantos
casilleros por una mala tarde en la que «se nos pelaron los cables».
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Es importante que recordemos y tengamos muy presente que son personas y que
merecen respeto. En tantos años de psicoanalista no tengo presente haber oído
decir esto antes. Creo que respetándolos como personas no corremos el riesgo de
exagerar. Aprender a respetarse a sí mismos y a los demás es uno de los
preparativos más útiles y valiosos para la vida en sociedad. Nos enseña a tratar a
los demás tomando como parámetro el trato que nos gustaría recibir a nosotros.
Aunque es algo difícil de implementar, resulta sumamente útil; principalmente
porque es algo que en la sociedad de nuestros días escasea bastante.

La adquisición de la responsabilidad en el análisis:

Si bien es claro que existen diferencias importantes entre un niño y un paciente
adulto, hay algunas particularidades del tratamiento psicoanalítico que hacen que
lo dicho en el apartado anterior, en alguna medida variable, pueda trasladarse al
vínculo entre paciente y analista.

A diferencia de lo que sucede entre padres e hijos donde la crianza es un aspecto
muy importante del vínculo, pero no el único, todo el tratamiento psicoanalítico
está centrado en la adquisición de responsabilidad por parte del paciente. Hacer
conciente lo inconciente, hacer que partes del ello pasen a formar parte del yo,
integrar los aspectos disociados, hacer el duelo por la falta, materializar los ideales,
o como quiera que definamos la meta del análisis, siempre involucra adquirir
mayor responsabilidad.

Todos y cada uno de nosotros debemos vivir con las consecuencias de lo que
hacemos y dejamos de hacer. Como se suele decir, la penitencia ya viene incluida
en el pecado; no es algo que sucederá después y que todavía podemos negociar.
De modo que la irresponsabilidad es solo una ilusión; algo que nos aparta de la
realidad y por lo tanto genera más consecuencias indeseables. Distrae energías
valiosas que mejor haríamos aplicándolas a reparar cuanto antes los daños.
Perdemos un tiempo valioso tratando de negociar con alguien que solo existe en
nuestra imaginación; de modo que el sufrimiento que le dedicamos a ese
personaje inexistente, no tiene ninguna utilidad. Cuanto antes asumamos que, nos
guste o no, inevitablemente ya estamos respondiendo; que nuestra vida, tal como
es, es la consecuencia de lo que hicimos y hacemos, entonces antes nos
libraremos de todos los fantasmas que nos persiguen y podremos intentar hacer
más y mejor.

De manera que todo lo que pueda ayudarnos a lograr esa tarea será bienvenido y
todo lo que nos aleje de esa meta deberá ser tenido en cuenta para tratar de
evitarse. La dependencia del niño hacia sus padres que favorece un abuso de
poder y lo irresponsabiliza, también se presenta en el análisis favorecida por la
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regresión propia del método. Esa regresión tiene una cierta ventaja operativa, pero
también tiene un aspecto indeseable, en tanto aleja al paciente de la actitud
adulta, que siempre es la meta. Deberemos tener cuidado de no adoptar actitudes
que innecesariamente incrementen esa dependencia, «infantilizando» al paciente.

Respetar al paciente en calidad de persona adulta no solo implica tratarlo como
nos gustaría ser tratados (lo cual, lamentablemente, no siempre sucede) sino
sobre todo respetar su derecho a decidir sobre su propia vida. Reconocerle este
derecho lo ayudará a tomar conciencia de que también, como adulto, tiene la
ineludible obligación de responder por lo que suceda en ella.

El derecho a decidir sobre su propia vida –entre otras muchas cosas– incluye
también decidir sobre su enfermedad y sobre la forma en que crea conveniente
ocuparse de ella. Esto, lógicamente, no significa que el tratamiento tenga que
hacerse a la medida de sus deseos y fantasías. También el analista merece respeto
y no puede obligárselo a trabajar de una forma en la que no se siente cómodo o
sobre la cual descree.

Pero me parece importante que seamos capaces de aceptar, sin enojo, sin
reproches y sin amenazas, que el paciente pueda no querer, por ejemplo, seguir
con el tratamiento o quiera interrumpirlo por tiempo indeterminado. Asusta ver con
cuánta frecuencia los analistas enfrentan estas situaciones con la actitud
amenazadora de que no hay vida posible más allá del análisis.

Si no somos capaces de hacer el duelo por no haberlo analizado mejor, por no
haber podido generar en él una mayor convicción acerca del valor del análisis, si
no somos capaces de hacer el duelo por el paciente que ya no tendremos, si no
podemos asumir la responsabilidad de resolver por nuestra cuenta la dificultad
económica en la que su decisión nos coloca, ¿con qué derecho pretendemos que
él, que se supone que es el neurótico, haga todas esas cosas que nosotros, los
analistas, no somos capaces de asumir?

Mientras siga vigente el contrato que hemos establecido, estamos autorizados a
darle nuestro mejor consejo acerca de lo que, auténticamente, pensamos que es
mejor. Será el consejo de un adulto que «quizás» sabe más, a otro adulto que
«quizás» –y solo quizás– sabe menos. Pero si pretendemos disfrazar de consejo lo
que pretende ser una amenaza, nos estamos alejando de la meta que nos
proponemos alcanzar. Y para peor, nos estamos comportando de manera
tristemente infantil (en el peor sentido de la expresión).

La función parental en el establecimiento de límites:
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El establecimiento de límites es una parte importante de la función parental que
busca, como dijimos, proteger al hijo en su enfrentamiento con la realidad y
prepararlo para lidiar con ella. Cuanto mayor sea el éxito de los padres en su trato
con la realidad, en mejores condiciones estarán para ejercer la función parental.
Este éxito depende en gran medida de la capacidad que hayan desarrollado para
conocer la realidad y para anticipar sus consecuencias, a largo plazo.

Evidentemente no es lo mismo descubrir que el hijo está teniendo dificultades con
el estudio en junio, cuando a pesar de que él dice que está «todo bien», no lo
vemos estudiar lo suficiente, que descubrirlo al leer el boletín final que nos informa
que se lleva 9 materias a diciembre y 4 a marzo. No es lo mismo descubrir que
fuma marihuana cuando recién comienza a hacerlo, que meses después de que ha
empezado a consumir cocaína. De modo que cuanto más lejos seamos capaces de
anticipar las consecuencias, en mejores condiciones estaremos de proteger y
preparar a nuestros hijos.

Sin embargo, cuando las consecuencias del límite que necesitamos poner no son
evidentes en lo inmediato, nos encontramos con una dificultad adicional, que nos
coloca frente a un conflicto afectivo difícil: nuestro hijo –cuanto más pequeño,
peor– no alcanza a comprender la necesidad del límite y piensa que lo hacemos
«de puro malos que somos».

Nos resulta tan difícil tolerar que nuestros hijos no nos quieran ni nos comprendan
que a veces nos inclinamos a pensar que todo el conflicto es de ellos. Si bien es
cierto que a los niños pequeños les cuesta mucho aceptar los límites –tema del
que nos ocuparemos un poco más adelante– lo que me interesa hacer notar ahora
es el desplazamiento del verdadero punto del conflicto. Este desplazamiento
genera una idea exagerada (que tiene bastante consenso, pero solo entre los
padres), según la cual, «los niños son así; no aceptan límites; ponerlos es
imposible y hay que aguantarlos así como son».

Esta idea parece olvidar lo efectivos y poco ambivalentes que son esos mismos
padres cuando el niño quiere meter los dedos en el enchufe, cruzar la calle,
asomarse a la escalera o agarrar un cuchillo. Sucede que frente a lo inmediato,
evidente y catastrófico de la amenaza que el límite busca evitar, el amor de los
padres por en hijo termina imponiéndose sobre la necesidad que tienen de ser
queridos por él. Esto revela que la dificultad de los padres para poner otros límites
estriba en que, en esos otros casos, necesitan que sus hijos comprendan los
motivos del límite para que no se enojen con ellos.

Entre los límites que exige la realidad hay un grupo muy importante cuyas
consecuencias suelen ser indirectas y por lo tanto difíciles de identificar. Son los
límites que exige la Sociedad, determinados por la cultura y que regulan el trato
con las personas. Establecer este tipo de límites, muchas veces resulta más difícil
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porque en estos casos, no solo el niño, sino tampoco los padres alcanzan a ver del
todo claro cuáles son los motivos de determinadas normas sociales. A los padres
no les resulta evidente cuáles son las consecuencias que el límite busca evitar. Por
ejemplo, se preguntan por qué es importante que el niño salude a las personas,
agradezca los regalos, o permita que sus padres atiendan a los invitados, o puedan
conversar con ellos.

Sin embargo, identificar esas consecuencias sociales no debería resultar tan difícil;
basta con evocar lo que ellos mismos sienten por los hijos de los demás, cuando
sus respectivos padres les permiten comportarse sin miramiento hacia las otras
personas. Pensar luego que esos mismos sentimientos, de antipatía y rechazo,
despiertan sus propios hijos en otros.

Ocupémonos ahora del tema que pospusimos: las dificultades del niño para
aceptar los límites que sus padres buscan imponer.

Una de las cosas que más nos conmueven cuando tenemos un hijo es comprobar
la fuerza desmesurada con la que los niños experimentan sus deseos. A veces uno
tiene la impresión de que más fácil sería separar a un tigre de su presa, que a un
niño pequeño de su juguete preferido. Uno tiene la impresión de que desean con
mucha más fuerza que los adultos, y nos sorprende que un deseo tan intenso
pueda caber en un cuerpito tan pequeño. Y como no pueden lidiar, por sí solos,
con esos deseos, tarde o temprano, los padres terminamos marchando al ritmo de
los deseos de nuestros hijos.

A diferencia de nosotros, que además de criarlos, tenemos que trabajar, pagar
cuentas y otras muchas cosas que hacer, ellos no parecen tener otra cosa que
hacer en la vida que luchar por lo que quieren. Es cierto que también nosotros
estamos luchando por las cosas que queremos; pero mientras nosotros buscamos
satisfacer nuestros deseos en la realidad –al menos en la parte adulta de nuestra
personalidad–, ellos pretenden, con cierto derecho, que seamos nosotros quienes
nos encarguemos de satisfacer sus deseos.

La razón de que los deseos del niño sean tan intensos radica en el escaso dominio
que tiene sobre la realidad. Si un bebé, por ejemplo, estando en brazos de su
madre, descubre un objeto que excita su curiosidad, basta que su madre decida
girar un poco para que él ya no pueda seguir viendo lo que tanto le interesaba.
Todo su mundo se mueve; va y viene; mientras él permanece a merced de que lo
muevan. Con niños un poco mayores, los ejemplos serían distintos pero no menos
traumáticos. Esa falta de dominio sobre la realidad es fuente de una frustración
muy intensa; y es, justamente, esa frustración la que genera esos intensos deseos,
sobre los que tampoco tienen demasiado dominio. Como vemos, no se trata
–como suele pensarse– de que los niños no soporten la frustración sino, al
contrario, que ya están soportando demasiada.
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Como haría cualquier adulto neurótico, para defenderse de esta penosa situación
intentan proyectarla sobre las personas que tiene más cerca: sus padres. De modo
que cuando logran dar vuelta las cosas, son los padres quienes experimentan la
dificultad para lograr la satisfacción requerida. El niño se convierte en el «tirano»
que gobierna la vida familiar y los padres, a las tres de la madrugada, están en la
farmacia de turno comprando un chupete.

Si los padres no logran satisfacerlo o no acatan su voluntad, su defensa fracasa. El
niño vuelve a experimentar el peligro y la indefensión frente a un mundo al que no
domina; se siente solo frente a sus deseos y se desespera. El razonamiento que
anima la lógica de su conducta podría expresarse así: «Todo debe ser como yo
quiero; porque si algo no es como yo quiero, entonces puede suceder que nada
sea como yo quiero, con lo cual estoy perdido».

Por este motivo, decirles que no cuando quieren algo y sostenerlo frente a su
tenaz insistencia suele ser tan difícil… Como sostiene Chiozza, nada tiene de malo
si alguna vez, auténticamente, cambiamos de opinión luego de constatar, por
ejemplo, la importancia de su deseo en la dificultad que tiene para acatar el límite.
Pero si esto sucede con demasiada frecuencia, puede terminar confundiendo al
niño.

A veces, temerosos de que si accedemos rápidamente a sus demandas, detrás de
éstas vengan otras y otras más, adoptamos una actitud de «regateo». Empezamos
diciendo que no, con el calculado fin de testear cuánto sufrimiento le ocasiona la
negativa; pero ya de entrada sabemos que si el sufrimiento es intenso, entonces,
accederemos a su demanda. El niño rápidamente aprende que nuestro «no»
significa que debe demostrar –incluso fingiendo– intenso sufrimiento para obtener
lo que quiere; en otras palabras, que las cosas se obtienen llorando. Este
«entrenamiento» en la capacidad de extorsión melancólica y sus consecuencias
han sido descriptos por Chiozza y colaboradores mucho mejor de lo que puedo
repetir aquí.

Teniendo en cuenta, entonces, (a) la intensidad con que el niño experimenta sus
deseos, (b) su libre disponibilidad para ocuparse de obtener lo que quiere y (c) lo
nocivo de no sostener una negativa ya formulada por nosotros, deberemos elegir
muy bien las batallas en las que nos habremos de embarcar; porque nunca es
bueno comenzar una guerra que no se puede ganar. Antes de responder a su
demanda, tomémonos unos momentos para pensar bien qué responder;
reservemos, el «no» para las cosas más importantes. Si ya intuimos que vamos a
terminar diciendo que «sí», nos ahorrará muchas energías, sufrimientos y
disgustos, empezar diciendo que sí. Nuestros hijos lo agradecerán.
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Si en ciertas ocasiones no estamos seguros de qué conducta tomar, nada malo
sucederá si le mostramos al niño nuestras dudas. Para él nuestra opinión, cuando
es sincera, siempre es importante; y si no le mentimos ni fingimos, tampoco él nos
mentirá ni fingirá más sufrimiento del que siente. Si, antes de responder,
necesitamos saber cuánta fuerza tiene su deseo, es mejor que se lo preguntemos;
o que lo averigüemos de alguna manera que no implique «sacar de mentira
verdad».

Si logramos mantener las cosas dentro de lo saludable y no hemos estropeado
demasiado nuestra reputación, para el niño quedará implícito que si decimos que
«no», tendremos nuestros motivos. Quedará implícito también que, directa o
indirectamente, la razón de la negativa radica en que pensamos que eso lo mejor
para él. Porque aunque, a veces, la razón de la negativa pueda residir en nuestras
propias necesidades y no en las del niño, que nosotros estemos bien y que la
crianza no nos dañe, también es algo muy importante para él.

Los niños no necesitan que seamos perfectos. Sólo necesitan que seamos adultos;
que seamos capaces de tomar decisiones asumiendo la responsabilidad por lo que
decidimos. Nada tiene de malo que, luego de la negativa, frente a su sufrimiento,
tratemos de consolarlo. Pero pretender que el niño nos comprenda, que acepte
nuestras complejas justificaciones y que nos alivie la culpa por haber dicho que no,
es pretender que el niño comparta la responsabilidad con nosotros. Esto le provoca
inseguridad y mucha intranquilidad, porque le demuestra que nosotros, quienes
deberíamos protegerlo, no somos capaces de lidiar con las consecuencias de las
decisiones que tomamos.

Si en cambio, podemos sostener la decisión, sin enojo, sin reproche y sin culpa, le
estaremos demostrando que para nosotros, protegerlo y prepararlo para la vida, es
más importante que el cariño que nos quiere quitar; que nuestro amor por él es lo
bastante fuerte como para resistir su enojo. Le demuestra, también, que nosotros
estamos seguros de que nada tan dañino, malo o peligroso le sucederá si se
frustra. Que nosotros sabemos que, aunque sus deseos sean intensos, con nuestra
ayuda, él es capaz de soportarlos. Esto aumenta su seguridad; la confianza que
tiene en nosotros y por lo tanto, también, su confianza en sí mismo.
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