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Gustavo Chiozza.

Abre los ojos es un film extraño, con un argumento enrevesado y complejo; quizás
demasiado. Durante los dos primeros actos del film, tenemos la sensación de estar
viendo un policial psicológico. César, el protagonista, está encerrado en un psiquiátrico
penitenciario a la espera de ser juzgado por asesinato. Un psiquiatra lo interroga para
evaluar la salud mental del acusado. César lleva puesta una máscara porque no se
atreve a ver su propio rostro. Mucho de lo que vemos durante los dos primeros tercios
del film, a modo de flash back, ilustra el relato de César sobre las confusas
circunstancias que llevaron al homicidio. Durante los dos primeros actos, el psiquiatra
es el detective que tiene que descubrir lo que César, supuestamente, sabe.

En el tercer acto el argumento da un giro inesperado. Lo que hasta entonces había sido
un relato de lo acontecido en el pasado, se va transformando en acciones en tiempo
presente. César ya no es el que tiene que confesar los motivos del asesinato, sino que,
él mismo, tiene que descubrirlos. César pasa a ser el detective, y el psiquiatra, su
ayudante. Pero hasta aquí, no hay nada que no hayamos visto antes…

Lo más extraño del argumento –y quizás también lo más débil–, es que, de pronto y
casi sin aviso, lo que hasta entonces había sido un policial psicológico se transforma,
en un film de ciencia ficción, futurista... Recurrir a este tipo de fantasías para resolver
la complejidad de la trama, corre el riesgo de sonar artificioso e inverosímil. Quizás el
espectador se sienta decepcionado o, incluso, burlado… Como si el autor, en lugar de
resolver la trama, dijera, «en realidad la trama no existió».

Pero si acaso consideramos que la intriga que empuja la trama, no es tanto el
homicidio y sus motivos, sino intentar determinar qué de lo que vemos es real y qué es
imaginación; cómo diferenciar los sueños de César de la realidad que vive, entonces el
final surrealista, ya no parece desentonar tanto.

En este sentido, el final cumple su función; nos aclara qué, de todo lo que vimos, era
real, y qué era imaginación. Pero, llamativamente, lo que se tiene por real resulta ser
tan fantástico, tan surrealista, tan inverosímil, tan parecido a los sueños, que la
imposibilidad de diferenciar sueño de realidad, se vuelve a introducir. Ya no sabemos
qué creer.

Puede que César, al final del film, despierte en el año 2145, o puede que no; también
podría ser que César despierte en 1997, el mismo día en que comenzó el film, y que
absolutamente todo lo que vimos haya sido un sueño. Quién sabe… Quizás sea
justamente esto lo que el autor nos quiere transmitir… Esa confusión en la cual no
sabemos decir si lo que vemos y sentimos y tenemos por real, es de veras real, o si solo
es un sueño.
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Una cosa es segura: artísticamente hablando, el film es muy eficaz. El film está hecho
con los mismos recursos con los que están hechos los sueños. La riqueza simbólica de
las escenas; los mismos elementos que se repiten y se sustituyen unos a otros; la
«angelical» Sofía sustituida por la «demoníaca» Nuria; «lo hermoso» y «lo
monstruoso» alternándose en las dos caras de César; «lo siniestro» de la máscara sin
facciones; César y Pelayo alternando triunfo y derrota. Los mismos argumentos se
repiten, tratados una vez del derecho y la otra del revés. Unas veces, como si se tratara
de los mejores deseos, y otras como si fueran las peores pesadillas. Y la permanente
duda acerca de si lo que vemos es realidad o imaginación.

El psicoanálisis tiene mucho que enseñarnos acerca de los sueños; qué son, para qué
sirven y, sobre todo, cómo desentrañar su significado inconciente a partir de
comprender cómo están construidos. También el film, como intentaré mostrar más
adelante, nos ayudará a enriquecer nuestra teoría sobre los sueños. Comencemos,
entonces, con el análisis del film.

Sobre un fondo negro, una voz de mujer susurra insistentemente «abre los ojos».
Aparecen unas imágenes desenfocadas y una mano apaga el despertador del que salía
la voz. César se levanta de la cama. En el espejo del baño vemos por primera vez su
rostro. Se ducha, se peina, se viste y sale a la calle con su auto como una mañana
cualquiera. De pronto nota algo extraño; las calles están desiertas. César se detiene
consternado; baja del auto y, desconcertado, empieza a caminar por una inmensa
avenida completamente desierta. La situación es angustiante; pero en seguida la
pantalla vuelve a negro, y el film vuelve a empezar. Otra vez, el susurro insistente
«abre los ojos» y la misma mano, otra vez, apaga el mismo despertador.

Era solo un sueño.

Creímos que el film había empezado de la manera más banal: un sujeto que se
despierta una mañana cualquiera, se baña, se viste y sale para su trabajo. Pero de
pronto, inesperadamente, recibimos el impacto de estar viendo un film extraño,
surrealista, en el que nos encontramos con la misteriosa sorpresa de una ciudad
completamente desierta. Es una manera poco frecuente de empezar un film; con un
impacto emocional demasiado temprano. Y, entonces, sin que aún nos hayamos podido
reponer del todo, viene un segundo golpe: Lo surrealista no era el film sino el sueño; y
que un sueño sea surrealista no tiene nada de extraño.

También César tuvo un impacto emocional demasiado temprano, al empezar su día.
Igual que nosotros, él creyó estar de pronto viviendo algo surrealista. También él
terminó descubriendo que era solo un sueño. De modo que el autor logró
transmitirnos con eficacia la misma vivencia que su personaje.

En general, cuando buscamos interpretar psicoanalíticamente un film, un camino
fecundo es considerar lo que vemos en el film como si fuera un sueño del protagonista.
Pero aquí sucede que lo que acabamos de ver, justamente, es un sueño del
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protagonista. Antes de empezar nuestro análisis, necesitamos entender mejor en qué
consisten los sueños. Hagamos primero un breve resumen de lo que el psicoanálisis ha
podido descubrir sobre los sueños.

Según Freud, los sueños son productos de la fantasía que suceden durante el dormir,
con el fin de preservar dicho estado, hasta donde sea posible. Para esto, el sueño
recoge los estímulos que acontecen durante el dormir y los procesa en el contexto de
fantasías que el soñante cree estar viviendo mientras continúa durmiendo.

Los estímulos que recibimos durante el dormir pueden provenir del «exterior», por
ejemplo percepciones sonoras, como el sonido del despertador, táctiles, como cuando
alguien nos toca, térmicas, como cambios de temperatura, etc.; o también provenir del
«interior» a través de sensaciones como la sed o las ganas de orinar.

Un ejemplo muy simple, son los sueños de comodidad. Imaginemos que suena el
despertador cuando todavía estamos muy cansados; puede suceder que, en lugar de
despertarnos, levantarnos y vestirnos, soñemos que nos despertamos, nos levantamos
y nos vestimos, mientras seguimos durmiendo un poco más. Como le sucede a César.

Entre los estímulos internos, además de los que provienen de las necesidades
fisiológicas, también están los que provienen del alma; estímulos anímicos o psíquicos.
Son, básicamente, recuerdos de las cosas que experimentamos el día anterior y que
nos quedaron «pendientes de resolución». O, mejor dicho, pendientes de satisfacción;
porque son deseos que han quedado frustrados. Cosas que hubiéramos querido hacer
o decir y no pudimos, y por lo tanto, «nos quedamos con las ganas». Estas «ganas
atragantadas» también pueden funcionar como un estímulo perturbador del dormir y,
entonces, el sueño busca tramitarlas a nuestra entera satisfacción para que podamos
seguir durmiendo.

Cabe decir que estas situaciones irresueltas del día anterior raras veces aparecen en el
sueño exactamente como sucedieron; la más de las veces aparecen disfrazadas,
aludidas por otras cosas que también sucedieron el día anterior, pero que carecen de
importancia. Un ejemplo de esto, que veremos repetido en este film, es la aparición en
sueños de frases que oímos en la realidad; frases que el sueño reproduce no por el
valor de su contenido sino para aludir a otra cosa, por ejemplo, a la circunstancia en la
que esa frase fue oída o a la persona que la dijo.

Por lo dicho hasta aquí, todos los sueños deberían ser placenteros, y evidentemente no
es así. Aún nos falta explicar algo más; justamente, lo más importante. Lo que separa a
Freud de todos los que se habían ocupado del sueño antes que él. Rara vez, los sueños
son tan simples como el que describimos del despertador. El sueño no se limita a
reproducir la realidad sino que, las más de las veces, suele recrearla de una manera
muy particular… podríamos decir, fantástica; surrealista. El sonido del despertador,
por ejemplo, se transforma en una sirena que llama a la batalla… O en un insecto
gigante que nos persigue mientras escapamos por un bosque oscuro y pantanoso…
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Un pequeño estímulo único puede desencadenar extensos sueños que figuran los más
complejos avatares. ¿De dónde sale todo lo demás?

Lo que sucede, dicho brevemente, es que estos estímulos que mencionamos (tanto los
externos, como los internos), además de perturbar el deseo de seguir durmiendo,
«despiertan» una parte del alma que durante la vigilia tenemos «dormida». Son deseos
muy profundos y poderosos; deseos muy antiguos, que desde la sombra, sin que nos
demos cuenta, animan nuestra vida. Se trata de deseos inconcientes, que hemos
reprimido por considerarlos incompatibles con otras partes de nuestra personalidad.
Pero justamente por haberlos desoído y reprimido, muchas veces nos sentimos más
frustrados de lo que llegamos a darnos cuenta. Cuanto menos logramos integrarlos
con el resto de nuestra personalidad, más poderosos se vuelven; más energía nos
consume el mantenerlos reprimidos durante la vigilia, y menos satisfechos nos
podemos sentir.

Son deseos egoístas, hostiles, incestuosos… Deseos animados por sentimientos de
envidia, rivalidad, celos o culpa. Deseos prohibidos e inconfesados que, como aquellos
que están fuera de la ley, aprovechan la oscuridad de la noche y la escasa vigilancia de
la conciencia durante el dormir, para dominar la escena onírica y satisfacerse en la
fantasía. Ellos son, en definitiva, la esencia del sueño; su motor. El estímulo perceptivo
o sensitivo, el estímulo del día anterior, en cambio, tienen solo la importancia de la
gota que hace rebasar el vaso.

Pero así como durante la noche, para protegernos de las posibles amenazas, dejamos
encendidas las cámaras de vigilancia conectadas a una alarma que nos despierte si
sucede algo que no deseamos, también durante el dormir, con idéntico fin, hay una
conciencia onírica que vigila lo que sucede mientras dormimos. También ella puede
despertarnos si las cosas se ponen feas. Por lo tanto estos deseos, para poder
expresarse y dominar la fantasía onírica, primero tienen que disfrazarse para poder
burlar la vigilancia de la conciencia onírica. Una parte importante del disfraz utilizado,
es justamente el estímulo que puso en marcha el sueño. Lo acontecido al momento de
dormir, o lo acontecido el día anterior.

Esta tarea de disfrazar lo prohibido para que pueda salir de su escondite y pasar frente
a la conciencia onírica es lo que Freud llamaba «trabajo de sueño». Si este trabajo se
realiza bien, podemos despertar sin siquiera recordar haber soñado; o podemos
recordar solo algunos girones, carentes de sentido, que a medida que pasan las horas
del día, la conciencia de vigilia va deshilachando, más y más. Mientras dormimos,
tenemos la sensación de soñar algo extraño, surrealista, incomprensible.

Si, en cambio, el trabajo de sueño no logra cumplir acabadamente su tarea, entonces el
sueño se empieza a transformar en algo inquietante, angustiante; desagradable…
Empezamos a reconocer a ese deseo rechazado en su malogrado disfraz y, por lo tanto,
empezamos a experimentar el mismo displacer que nos llevó a reprimirlo. Ya no
podemos dormir plácidamente; nos empezamos a mover; balbuceamos, gemimos,
hablamos, gritamos… y por fin, el sueño que debería proteger el dormir, termina
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siendo quien nos despierta. Es lo que llamamos una pesadilla. Sobre esto volveremos
más adelante.

En síntesis, para Freud, los sueños son un producto alucinatorio de la fantasía que
pretende figurar la satisfacción de deseos inconcientes y reprimidos disfrazándolos.
Cada sueño debe ser comprendido, en esencia y detrás de su disfraz, como la
satisfacción de un deseo inconciente. Para dar con ese deseo inconciente, es necesario
deshacer los disfraces con los que el deseo busca burlar a la conciencia onírica; de
modo que interpretar un sueño es, básicamente, deshacer lo realizado por el trabajo
de sueño.

Ahora que sabemos en qué consisten los sueños, ya podemos decir que el sueño que
da comienzo al film, es un sueño de comodidad, en el cual César, para robar unos
momentos más de descanso, se figura en sueños que hace todo lo que tendría que
hacer si en realidad se despertara. También podríamos decir que ese sueño de
comodidad fracasó en su función de dejar dormir a César. Aunque todavía no sepamos
los motivos, de pronto se transformó en una pesadilla angustiante de la que César,
para salir, tuvo que despertarse.

¿Qué podemos decir del contenido de esa pesadilla? La ciudad desierta parece
representar muy bien la idea de la desolación. Sentirse desolado, a diferencia de
sentirse solo, es sentir que, entre tanta gente que a uno lo rodea, no podemos
encontrar a nadie que nos resulte significativo. De esta idea, el sueño quita la
representación «tanta gente» y figura solo la representación «no podemos encontrar a
nadie». Entonces, la pesadilla parece decir que César se angustia porque busca a
alguien significativo que no encuentra.

Otra posibilidad para interpretar el sentido de la ciudad desierta es que sea una forma
ingeniosa de representar a la muerte por su contrario: en lugar de que “el mundo siga
andando cuando hayamos cerrado los ojos”, aquí sucede todo al revés; abrimos los
ojos, y somos los únicos que estamos vivos; todos los demás no están; están muertos.
Pero a pesar de la inversión que nos figura vivos, en lugar de muertos, no se logra
evitar la idea angustiante de una absoluta soledad; de una vida que se parece mucho a
la muerte. Estar solo y desolado, es como ser un muerto en vida. Como dijimos, aún no
sabemos explicar por qué César ha tenido esta pesadilla. Volvamos al film.

Esta vez vemos a César boca abajo en la cama y una voz en off pregunta «¿Por qué me
cuentas ese sueño?». También en off, César responde «Me ha dicho que podía contarle lo
que quisiera, ¿no?». «Está bien. ¿Hay algo más que debas contarme antes de empezar?».
«Nada que usted ya no sepa. Que iba a cumplir 25 años; y que me gustaba comer, dormir
y hacer el amor. Como a todo el mundo. Y ya sabe usted lo que hace todo el mundo
cuando se levanta». César se incorpora en la cama y aparece el título del film, ABRE LOS
OJOS.

El título aparece escrito dos veces. Primero en letras rojas pequeñas, y luego,
sobreimpreso, en letras blancas, más grandes. El resto es muy similar a lo que ya
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vimos: La cara en el espejo, la ducha, peinarse y vestirse… Pero esta vez, en el cuarto
está Nuria desnuda en la cama. Caemos en la cuenta, entonces, de que el sueño de
César la había hecho desaparecer.

César se muestra frío y distante con ella. Le pide que no le grabe mensajes en el
despertador, refiriéndose a la frase que lo despertó, «abre los ojos». Y como ya
sucediera en el sueño, sale a la calle con su auto. Esta vez, todo parece normal; la
ciudad está llena de vida y, mientras aparecen los créditos del film, el director se
recrea largamente en los diversos transeúntes; sus caras, lo que hacen… Quizás pueda
pasar desapercibido –para quienes ven el film por primera vez– que entre esas
personas aparece Sofía, disfrazada de arlequín, haciendo mimo en la plaza como la
veremos más adelante. César, desde su auto, se queda mirándola. Terminan los
créditos y por fin, empieza la historia que el film nos va a contar. César recoge a su
amigo Pelayo con quien va a jugar a la paleta, antes de ir a trabajar.

El siguiente tramo del film –hasta que aparece nuevamente la voz en off– nos cuenta, a
través del diálogo con Pelayo, cómo es la vida de César. Su juventud, su belleza, sus tres
autos, todo su dinero y, sobre todo, las hermosas mujeres que puede conquistar sin
ningún esfuerzo. Pelayo, más que un amigo, es su admirador. Para él, César es como un
Dios que lo tiene todo. El pobre Pelayo carece de todo lo que a César le sobra. Mientras
César ha pasado la noche con Nuria, Pelayo hace meses que no ha «comido» nada.

Pelayo desea que, de una vez por todas, César encuentre a la mujer de su vida para que
les deje el camino libre a los demás; a los normales; a los simples mortales. César dice,
«la mujer de mi vida no existe», y en ese momento falla la pelota; se pregunta «¿pero
cómo he podido fallar eso?», mira al cielo y amenaza a Dios «Te voy a dar». Allí aparece
nuevamente la voz en off que le pregunta «¿Crees en Dios?». La misma pregunta que
más adelante le hará Nuria, justo antes del accidente. Detengámonos aquí.

El film nos presenta la vida de César como una vida perfecta; todo es tan a la medida
de sus deseos que si la hubiera soñado no podría ser mejor. Pero si todo es tan
perfecto y placentero, ¿por qué motivo podría tener una pesadilla? Aquí hay gato
encerrado: resulta difícil de explicar que mientras su vida es como un sueño, sus
sueños sean, justamente, pesadillas.

Una hipótesis interesante sería considerar que esa vida que nos parece «soñada», sea
también otro sueño. Como si el film nos mostrara dos versiones de lo mismo. Una
primera versión angustiante y una segunda versión placentera. Quizás por esto el
título se escribió dos veces; una pequeña en rojo, representando el infierno de la
pesadilla, y una segunda en blanco, representando esa vida paradisíaca, en la que todo
sucede como César desea.

También este segundo «sueño» tiene algunos elementos inquietantes; como si fueran
esas fallas del sueño por donde los deseos dejan ver su disfraz y se empiezan a
transformar en pesadillas. La brevísima aparición de Sofía, la pelota fallada, y su
contienda con Dios. El hecho de que para César «la mujer de su vida» no existe, nos
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remite a la pesadilla del comienzo… la desolación de la ciudad sin personas, donde
César busca a alguien, pero no hay nadie. Ya sea que lo que vimos lo consideremos un
sueño o lo consideremos la vida real de César, está claro que a César en su vida, a
pesar de todo lo que tiene, le falta algo. La mujer de su vida, Sofía. Sin haberla podido
encontrar, vive desolado en un mundo desierto, vacío de vínculos significativos.

Luego de estas dos versiones opuestas de lo mismo –una infernal y otra paradisíaca–,
por fin vemos el presente de César. Independientemente de cómo haya sido su pasado,
su vida actual está muy lejos de ser «soñada». En el piso de una celda, usando una
inexpresiva máscara que oculta su rostro, César habla con un psiquiatra. En lugar de
Pelayo que lo admira, está el guardia que lo desprecia considerándolo un nene de
papá. Ahora César no tiene nada. Hasta cree haber perdido su hermoso rostro.

Nos enteramos de la historia que precedió a esa vida de ensueño que vimos antes.
Hace 15 años César perdió a sus padres en un accidente. Ellos le dejaron su fortuna y
su lugar de director en la empresa de restoranes. Pero ahora César está preso, acusado
de haber matado una persona. El psiquiatra necesita que César le cuente qué pasó,
pero César está confundido y no sabe diferenciar qué es real y qué no lo es. A lo mejor
es un complot de los socios que quieren declararlo insano para sacarle todo su dinero.
El psiquiatra le dice que solo cree en lo que ve; pero César ya ni siquiera puede creer
en lo que ve. Le gusta estar en el suelo porque «es lo único que parece real». «Lo demás
es mentira. Todo esto me parece una mentira, incluido usted.»

Como espectadores, tenemos el mismo problema que César; tampoco nosotros
podemos estar seguros de cuál es, en este film, el suelo de la realidad. Vimos a un
sujeto despertarse, levantarse, ducharse, vestirse; todo parecía de lo más normal, y de
pronto, está en una pesadilla surrealista. Vuelve a despertarse y tiene la mejor de las
vidas posibles. Pero de pronto, saltamos al futuro y su vida de ensueño se ha
transformado en la peor pesadilla; todo ahora es lo opuesto a lo anterior y, por si fuera
poco, bastante surrealista: la celda, la máscara, el psiquiatra…

Lo que sigue nos mostrará cómo esa vida de ensueño se transformó en una pesadilla.
La fiesta de cumpleaños de César… la llegada de Pelayo con Sofía… la inesperada
aparición de Nuria vestida toda de rojo intentando seducirlo… César encerrado con
Sofía… Pelayo y Nuria emborrachándose excluidos… César y Sofía escapando al
departamento de Sofía.

Otra vez en off, César confiesa al psiquiatra, que se enamoró de Sofía; que de pronto,
casi con vergüenza, descubrió que la quería. Sofía es, entonces, esa «mujer de su vida»
que César pensaba que no existía pero que, al parecer, tanto echaba de menos. A los
ojos de César, Sofía es perfecta, no tiene defectos. A César no le importan los
sentimientos ajenos; no le importa Nuria ni su amistad con Pelayo. Sólo le importan
sus propios sentimientos y desconfía de Sofía porque las actrices son capaces de fingir
cosas que no sienten.
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Finalmente logra que Sofía le dé un beso. Ya de mañana, César sale triunfante, pero en
la calle se encuentra con Nuria que lo está esperado. El auto de Nuria es rojo como su
vestido. Entre provocativa y despechada, entre seductora y amenazante, Nuria lo
desafía a subirse a su auto, ir a casa de ella y tener las relaciones sexuales que no pudo
tener con Sofía. De mala gana César acepta el desafío para no quedar como cobarde.
Pero una vez en el auto, Nuria despechada, ardiendo de celos y desesperación, estrella
su auto contra un muro. La pantalla funde a negro. Termina el primer acto del film.

Ahora vemos una plaza… niños jugando… César va al encuentro de Sofía que lo
espera sentada en un banco. Tímidamente se besan. Sofía le pregunta a César cómo
fue su regreso a casa. «Bien. Bueno, tuve un sueño horrible». «¿Soñaste que no volvías a
verme?» «Sí… Salgo de tu casa, voy a coger el coche…» y César le relata todo lo
sucedido con Nuria, que acabamos de ver. También nos cuenta el desenlace que no
vimos: Nuria se suicidó, pero lo peor –según César– es que él queda completamente
desfigurado; convertido en un monstruo. Los dos ríen en tono de broma.

Otra vez se nos instala la duda: ¿Entonces el accidente fue una pesadilla, algo que
sucedió en la imaginación de César? ¿o lo que estamos viendo ahora es, otra vez, un
sueño que figura su deseo de que el accidente haya sido solo un mal sueño; una
pesadilla?

Pronto salimos de la duda porque algo empieza a fallar. Sofía le pregunta cómo
encontró su casa luego de la fiesta. César se desconcierta, porque no recuerda ninguna
fiesta. Suena la alarma del despertador y César, de espaldas se despierta en su cama.
«Soñar es una mierda», dice César, en off, al psiquiatra. «Ese sueño era bonito –dice el
psiquiatra– un parque, unos niños que juegan, una chica que te quiere… ». «Por eso.
Luego te despiertas y quieres morirte». César no puede soñar sin que sus sueños fallen
y se transformen en pesadillas. Vemos que César se levanta, va al baño, enciende la luz
y en el espejo vemos que el accidente fue real; que su rostro está completamente
desfigurado… como un monstruo.

En la penitenciaría el psiquiatra intenta convencerlo que se quite la máscara; le dice
que si bien es cierto que, luego del accidente, estuvo desfigurado, los médicos ya le
rehicieron la cara. Pero César no se anima, no sabe si esa reconstrucción de su rostro
de veras sucedió o si fue solo un sueño; una pura expresión de deseo. Quitarse la
máscara, es como despertar; abrir los ojos y mirar la realidad. César teme llevarse una
decepción que ya no pueda soportar.

Dibujando a Sofía, César recuerda el encuentro en el parque luego del accidente…muy
distinto al encuentro que vimos en el sueño. Un encuentro muy triste y traumático.
Sofía va disfrazada de mimo, con el rostro blanco y su disfraz azul de arlequín. Se
queda inmóvil como una estatua haciendo todo lo posible por fingir que no ha visto a
César, parado frente a ella. Pero la lluvia la obliga a abandonar su inmovilidad. César le
reprocha no haberlo siquiera llamado luego del accidente. Sofía se siente incómoda.
César le confiesa que miles de veces ha soñado con ese reencuentro; pero que en su
sueño las cosas sucedían de otra manera… en su sueño no llovía. Nosotros ya vimos
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ese sueño; perfecto, ideal… pero que al final fallaba dejándolo a César con la herida de
su trauma abierta. Deseando nunca más, volver a soñar.

César la invita a salir; Sofía inventa escusas; César se ofende y Sofía cede; como con el
beso en el departamento. Frente al espejo, César llora, viendo que es imposible
disimular la deformidad de su rostro. Finalmente decide ponerse la máscara que los
médicos le recomendaran. Ya en la discoteca, César encuentra que Sofía ha venido con
Pelayo. Cuando Sofía va al baño, Pelayo le insiste que se quite la máscara; le dice que
Sofía no se atreve a quedarse sola con César y que César no debería exigirle tanto a
una chica que sólo conoció una noche. Esto parece ofender profundamente a César.
«¿Eso es lo que te ha dicho ella? ¡Hija de puta!» César se quita la máscara y se va a la
barra a emborracharse viendo a Sofía bailar con Pelayo. La situación de su cumpleaños
se ha invertido; ahora Pelayo triunfa y César, excluido y celoso, se emborracha.

Ya borracho César se coloca la máscara en la nuca como si fuera un ser bifronte, de dos
caras. Una monstruosa y la otra inexpresiva. Intenta seducir a Sofía repitiendo la
misma rutina de la primera vez, diciéndole que necesita escapar de una tipa pesada
que lo está persiguiendo. Pero a Sofía no le causa gracia; le parece siniestro y patético.
Llega Pelayo y Sofía aprovecha la excusa para decir que se tiene que ir. Salen los tres,
pero Sofía rápidamente se separa para irse a su casa. Enseguida Pelayo busca una
escusa para alejarse de César. Pelayo ya no lo admira; ya no quiere estar con él. César
imagina que Pelayo va a buscar a Sofía y corre para alcanzarlo, pero no los encuentra.
Los imagina besándose y cae rendido junto a un farol. Su intento de reconquistar a
Sofía ha fracasado y, borracho, se duerme en la calle sosteniendo la máscara en la
mano. La pantalla funde a negro. Estamos en la mitad del film.

«Abre los ojos» dice ahora la voz de Sofía. César despierta en la misma calle. Pero en
lugar de ver a Sofía, aparece el rostro de Nuria. César retrocede espantado, pero se da
cuenta que es Sofía que ha vuelto; que lo besa, que le pide perdón. César le dice que no
termina de creer que eso esté pasando de verdad. Verla a Nuria fue una pesadilla que
lo espantó; pero que Sofía haya vuelto, luego de todo lo ocurrido, solo podría ocurrir
en su mejor sueño. Otra vez se confunden sueño y pesadilla; como en el título escrito
dos veces: el paraíso de los sueños, en blanco, es Sofía, y el infierno de las pesadillas,
en rojo, es Nuria.

Caminan por el parque, tomados de la mano. César tiene una sensación de haber
vivido eso antes; una sensación cálida, tranquilizadora, hermosa… Sofía le dice que es
un error del cerebro, que enseguida se le pasará; pero César no quiere que se le pase.
El rostro de Sofía, perfecto, se congela en un dibujo que César le muestra al psiquiatra.

«En menos de una semana mi vida había dado un giro de 180 grados. Una noche me
quedo tirado en el suelo, borracho, deseando morirme, y a la mañana siguiente mis
deseos empiezan a cumplirse. Como en las películas. Sofía me quiere y los médicos dan
con la fórmula milagrosa. No sé, es lógico que desconfíe.»
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A medida que la vida de César se compone y retoma el rumbo soñado, la intriga del
film va dejando de estar en ese pasado para trasladarse al presente en el psiquiátrico
penitenciario. El psiquiatra le cuenta que los guardias le dijeron que, en sus sueños,
César ha mencionado el nombre de Eli. César solo recuerda retazos de una oficina y un
contrato que en sus sueños firmaba. El psiquiatra cree que eso puede ser importante.
Cree que es bueno que César recuerde.

Vemos entonces que en esa vida de ensueño que César comienza con Sofía, empiezan a
aparecer elementos inquietantes. Al principio, pequeños… como cuando Sofía se hace
la estatua y César se asusta. También cuando aparece el hombre de la televisión, o
cuando Pelayo le hace la broma de que se le están soltando los puntos de la cara. Como
si César tuviera el angustiante presentimiento de que está en un sueño hermoso, pero
que más tarde o más temprano despertará y todo será tan distinto que se querrá
morir.

Efectivamente, la pesadilla no tarda en desplegarse. Mientras César duerme con Sofía,
sueña que mientras duerme con Sofía se levanta, va al baño y, cuando enciende la luz,
ve en el espejo otra vez su rostro desfigurado; en la pesadilla grita horrorizado y Sofía
al verlo también grita horrorizada. Sobresaltado, César se despierta. «Odio soñar».
Como sucediera en el sueño, se levanta, va al baño enciende la luz; pero su rostro es
normal. César bebe agua como tratando de despertarse para no repetir la pesadilla.
Regresa a la cama, y de pronto descubre que, en lugar de Sofía, en su cama, junto a él
está Nuria. Otra vez César se horroriza; Nuria le asegura que es Sofía. César la golpea;
Sofía ha desaparecido y César llama a la policía.

Todo se precipita. Para la policía Nuria es Sofía; tiene los documentos en regla y vive
donde vivía Sofía. Creen que César debería ver un psiquiatra. Pelayo lo golpea por
haberle pegado a Sofía, y le muestra la foto que les tomó a César y Sofía unos días
antes; pero en la foto el rostro de Sofía es el de Nuria. En el bar, aparece otra vez el
hombre de la televisión que intenta que César se calme y recupere el control; pero
César queda más confundido aún.

El psiquiatra decide hipnotizarlo para tratar de averiguar sobre el sueño de la oficina y
el contrato; sobre Eli y el hombre de la televisión. Pero en hipnosis César recuerda
estar por morir, haber tomado pastillas… El psiquiatra se asusta y lo despierta. Le
pregunta si recuerda lo que le hizo a Sofía. «No era Sofía», replica César.

Repasemos muy brevemente lo que resta del film. El último flash back del film nos
explica los eventos que llevaron a la detención de César: Cada vez más confundido,
César va al departamento de Sofía, pero encuentra a Nuria. Por fin, Nuria deja lugar a
Sofía y empiezan a tener relaciones sexuales, pero en sus propios brazos, Sofía se
transforma en Nuria. Desesperado César, trata de tapar con la almohada el rostro que
no tolera ver y la asfixia. César descubre que la mató, pero no se anima a levantar la
almohada. No se anima a ver el rostro de la mujer que mató, como tampoco, en la
celda, se anima a quitarse la máscara y ver su verdadero rostro. César huye del
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departamento y en el espejo del rellano de la escalera ve que su rostro vuelve a estar
desfigurado.

La trama vuelve al presente donde César y el psiquiatra por fin descubren Life
Extension. Todo se pone cada vez más raro y César se convence de que está soñando y
pide a gritos despertar. En la azotea del edificio los espera el hombre de la televisión,
que le explica a César que todo lo que cree estar viviendo es solo su imaginación; un
sueño que comenzó la noche de la discoteca, al quedarse dormido en la calle.

Ese fue el momento elegido para hacer el empalme entre su vida real y su vida virtual;
un empalme de 150 años que César no sintió pasar porque estaba muerto. De modo
que, cuando despertó esa mañana, ya nada fue real; lo que realmente pasó, lo borraron
de su memoria. Nunca volvió a ver a Sofía y los médicos nunca fueron capaces de
rehacer su rostro. Vivió encerrado un par de meses, hasta que encontró Life Extension;
firmó el contrato y se suicidó. 150 años después, lo resucitaron y, cumpliendo el
contrato, le indujeron el sueño.

«¿Y yo pagué para esto?, ¿para que Nuria reviviera y se convirtiera en Sofía?, ¿pagué
para que mi cara volviera a ser la de un monstruo? ¡¿Pagué para vivir esta pesadilla?!»
«Pagaste para vivir lo que te dio la gana. Nosotros solo hemos puesto el escenario y los
personajes; tu infierno te lo has inventado tú.»

El hombre le dice a César que ya ha superado sus miedos; que si quiere pueden
intentarlo de nuevo y hacer que viva el mejor de los sueños; con dinero, con amigos,
con Sofía o con la chica que se le antoje; solo tiene que pedirlo. Pero César ya no quiere
soñar más. La compañía, entonces, le ofrece otra posibilidad: Despertar y vivir como
una persona normal, pero en el futuro. Es el año 2145 y la cirugía puede hacer cosas
increíbles. César tiene que elegir. «¿Cómo podría despertar?», pregunta César; «¿Cómo
despertarías de la peor de tus pesadillas?», responde el hombre indicándole, con un
gesto, que César debe saltar al vacío.

Morir en el sueño es despertar. César salta al vacío. La caída es espantosa. Un
momento antes de impactar contra el cemento, la pantalla funde a negro.

Una voz en off dice: «Tranquilo… tranquilo… Abre los ojos». Y así termina el film.

César ha vivido un infierno y, cansado de tener que soportarlo, prefirió morir… o
mejor, dormir… Cerrar los ojos, retirarse de la realidad y refugiarse en el mundo de
los sueños; un mundo de fantasía, donde todo fuera como quería él. El problema es
que en él había deseos inconcientes reprimidos que querían algo distinto; algo que él
rechazaba.

Como le explicó el hombre de la azotea, ellos solo aportaron personajes y escenarios,
el infierno lo creó el mismo César. Ese infierno que César creó es, entonces, el deseo
inconciente; el motor del sueño; el que construye la trama utilizando los elementos de
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la memoria. César firmó un contrato para soñar sus deseos concientes; una fantasía en
la que tuviera un rostro hermoso y una vida de riquezas y placeres; y sobre todo, estar
con Sofía, la mujer de su vida. Pero sus deseos inconcientes, reprimidos, se apoderaron
de ese sueño e hicieron lo que quisieron. Y lo que ellos querían poco tiene que ver con
lo que, concientemente, quería César cuando firmó el contrato, de modo que, el pobre,
no la pasó nada bien.

¿Qué querían estos deseos inconcientes? Aún no lo sabemos con certeza, pero sí
sabemos que, a través de la pesadilla, buscaban satisfacerse. De modo que el contenido
de la pesadilla puede darnos una idea aproximada. O sea, una parte de César quería
hacer de cuenta que Nuria no había muerto; que Sofía se transformaba en Nuria; que
César mataba a una mujer que no se sabía si era Nuria o Sofía; que el rostro de César
volvía a ser monstruoso; que César estaba encerrado y conversaba con un psiquiatra.
En definitiva… César pagó para eso.

Tenemos entonces dos infiernos: el que César vivió, del cual quiere escapar, y el que
César se inventó en sus pesadillas; y lo más interesante es que ambos son muy
parecidos. En ambos lo persigue Nuria; en ambos termina desfigurado. Si, como dice
Freud, los sueños expresan deseos, ¿cómo puede ser que en los sueños de César
aparezca justo lo contrario a lo que desea; aquello que más teme y de lo que quisiera
escapar? ¿Puede ser que inconcientemente desee, lo que concientemente más teme?

Interpretar adecuadamente un deseo –sea conciente o inconciente– es lograr ponerlo
de un modo que uno pueda decir: «si yo estuviera en su lugar, también desearía lo
mismo». Entonces, ¿por qué alguien como César podría querer que Nuria regrese?
¿Por qué César querría verse otra vez desfigurado? Esto es algo que aún no hemos
logrado comprender y por lo tanto, a pesar de lo que diga la teoría, nos cuesta aceptar
que esos sean los deseos inconcientes de César.

Quizás, algunos de ustedes conozcan las ideas de Ángel Garma sobre los sueños.
Garma, sin entrar en contradicción con lo planteado por Freud, buscó enfatizar otro
aspecto del sueño. Para él, lo principal del sueño no era tanto la satisfacción del deseo
inconciente, sino el intento de elaborar un trauma. Aprovechar mientras se duerme,
para repetir el trauma durante el soñar, con el fin de intentar procesarlo mejor; darle
un mejor desenlace.

Siguiendo estas ideas, César tendría la necesidad de que, una y otra vez, Nuria vuelva a
aparecer; de volver, una y otra vez, a ver su rostro desfigurado. En otras palabras,
volver una y otra vez sobre el accidente que sufrió. Pero no vemos que esta repetición,
a los fines de la elaboración, esté dando resultado. ¿Qué sentido tiene entonces esa
inútil tortura de repetir lo doloroso una y otra vez, de manera invariante? ¿Acaso
podría tratarse de una necesidad de castigo?

Los traumas son experiencias dolorosas y desagradables que involucran la idea de un
daño físico o moral. Pero en la medida en que no son situaciones satisfactorias ni
placenteras, son, por lo tanto, frustrantes. Otra vez, se trata de algo que nos deja con
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las ganas de haber podido actuar mejor; de que las cosas se hubieran resuelto de
manera distinta. De modo que en el reverso de un trauma, siempre hay un deseo.

Deseo y frustración están íntimamente emparentados. La frustración engendra el
deseo de una satisfacción que la cancele; y el deseo pone de manifiesto a la frustración
que busca satisfacer. Es la relación entre el hambre y las ganas de comer. Tener un
deseo, ya sea intenso o débil, es también, en esa misma medida, sentirse frustrado. Y la
misma validez tiene la sentencia inversa. Como señalé en otra oportunidad, no son dos
cosas distintas sino solo dos maneras distintas de ver una misma cosa.

Como vemos, entonces, el planteo de Garma no se trata de una teoría distinta sino solo
de un cambio en el acento de lo que se busca enfatizar. Podemos, como Freud, poner el
acento en el deseo que el sueño intenta satisfacer por vía alucinatoria; o también
podemos, como Garma, poner el acento en el trauma que el sueño, por idéntica vía,
busca elaborar. No se trata de teorías incompatibles. Pero aún no comprendemos los
deseos inconcientes de César. ¿Dónde podremos encontrar, de manera convincente, un
deseo por revivir a Nuria; un deseo por estar desfigurado?

Para entender esto mejor propongo que ampliemos el campo de trabajo. Dijimos que
para interpretar un film deberíamos tomar todo lo que sucede en él como si fuera un
sueño del protagonista. Hasta ahora hemos tomado solo la mitad del film; lo que
sucede luego del accidente. Pero ¿qué pasaría si tomáramos a todo el film como un
sueño?; ¿Si tomáramos a Nuria y al accidente como elementos de un sueño, y no como
los sucesos reales que dieron origen a las pesadillas de la segunda mitad del film? Al
fin y al cabo, César antes del accidente ya tenía pesadillas.

Desde esta óptica empezamos a revalorar otros elementos del film; «la mujer de mi
vida no existe», el enamoramiento instantáneo por Sofía, la plaza con los niños
jugando, la sensación de deja vu que experimenta César caminando por el parque con
Sofía tomados de la mano, la pérdida de Sofía y el rechazo por Nuria.

Recordamos también que César, antes de ser un joven que lo tiene todo, fue un niño de
10 años que lo perdió todo, cuando sus padres fallecieron en un accidente. La pesadilla
del comienzo, en la que César se encontraba en una ciudad vacía, que hablaba de
muerte y desolación, nos permite imaginar cómo pudo haberse sentido ese niño que
todavía, 15 años después, continúa teniendo pesadillas.

En ese primer accidente el niño perdió a su madre, «la mujer de su vida». Una madre
que lo llevaba al parque tomándolo con ternura de la mano. Esa es la mujer que César
siempre buscó en sus conquistas de una noche, y es también la que creyó haber
encontrado cuando conoció a Sofía. César debe haber tenido la ilusión de haber
encontrado, por fin, lo que durante tanto tiempo le faltó. Menos sexo y más ternura.

Pero es comprensible que una pérdida tan devastadora también lo haya llenado de
odio hacia la mujer que con su muerte tanto lo hizo sufrir. En ese odio, César la acusa
de haberlo abandonado para irse con el padre, que, a diferencia del niño, sí puede
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satisfacerla sexualmente. Así lo vemos a César cuando se ofende con Sofía; vemos
cuánto le duele, en la discoteca, pensar que para Sofía él es insignificante, o cómo sufre
imaginándola con Pelayo. Esta es una madre odiada de la que César quiere vengarse;
hacerla sufrir el mismo rechazo y abandono que sufrió él por ella. Esos deseos de
venganza motivan el comportamiento de César con Nuria, que parece ser el mismo
que tuvo con otras tantas mujeres antes que ella.

César, entonces, abriga dos sentimientos distintos y opuestos hacia su madre. Por un
lado la necesita y la añora; y, por el otro, la odia y desea vengarse. Como ambos
sentimientos, a pesar de ser opuestos, están dirigidos a la misma persona, están
unidos y, por lo tanto, ambos deben ser reprimidos.

A partir de estos sentimientos opuestos, en sus fantasías, crea dos versiones distintas
y opuestas de su madre. Una tierna y angelical, Sofía, que es la madre pura que añora.
La otra es Nuria, el odiado objeto de su venganza. Este objeto está construido menos a
partir de la madre que de la mujer del padre. No es tierna sino sexual; es la prostituta
vestida de rojo. Pero en lugar de experimentar excitación, celos y exclusión, como debe
haber sentido de niño, en Nuria César figura lo contrario: Nuria es la que se siente
excitada, celosa y excluida por César. Nuria, en lugar de abandonarlo, lo persigue a
todas partes; Nuria no puede vivir sin César; para ella la felicidad es estar con César y
está dispuesta a morir si no puede estar con él. Es decir, todo lo contrario que sintió
César por una mujer que, a sus ojos, prefirió ser esposa antes que madre.

Pero por más que César quiera mantener separadas estas dos versiones de su madre,
en el fondo son la misma persona; por eso, en las fantasías de César, Sofía y Nuria se
sustituyen mutuamente. Cuanto más satisfactorio sea estar con Sofía, más temor
sentirá César de que, otra vez, lo abandone. Cuando César siente que Sofía lo puede
abandonar, siente que Sofía se convierte en Nuria. Si se siente excitado con Sofía,
entonces, como sucede en el film, Sofía no es Sofía, sino Nuria.

También César tiene conflictos con el padre. El padre es quien le roba a la madre y es a
quién César quisiera hacerle sentir lo mismo que padece a causa de él. César quisiera
ocupar el lugar del padre y que el padre pasara a ocupar el lugar de César. Pelayo, al
comienzo del film, admira a César como un niño pequeño puede admirar a su padre
que lo tiene todo; de modo que si Pelayo representa al hijo, César representa al padre.
Más adelante, en la fiesta, por ejemplo, Pelayo borracho, celoso y excluido, a quien
César le roba todas las mujeres, primero, y por fin a Sofía representa a un padre
impotente, vencido por César. En la discoteca, en cambio, las cosas se invierten y,
entonces, Pelayo, ahora preferido por Sofía, representa al padre potente que le robó a
la madre.

Todo lo mal e impotente que César se sintió de niño, en la fantasía creada por sus
deseos inconcientes aparece vertido de revés: no es un niño indefenso, abandonado,
excluido y celoso. Es el hombre que todas las mujeres desean; es el millonario, es el
responsable de que Nuria se suicide. En esas fantasías, César pasa a ser el padre; el
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malvado que ocasionó el accidente, el que no tuvo en cuenta los sentimientos del hijo.
Él es, en definitiva, el monstruo.

Así lo vemos a César al comienzo del film; un hermoso rostro que oculta la fealdad de
su espíritu. César es incapaz de tomar en cuenta los sentimientos ajenos; ni los de
Nuria, ni los de su mejor amigo, Pelayo. No abre los regalos que le dan haciéndoles
sentir a todos que no los necesita. Así lo dibuja Sofía, con una fea sonrisa de triunfo. El
accidente con Nuria que desfigura su rostro, convirtiéndolo en un monstruo,
representa el accidente de sus padres que lo dejó con el alma desfigurada: huérfano,
lleno de odio y deseos de venganza. Fue ese el accidente que lo convirtió en una
horrible persona.

Ahora podemos entender mejor cómo se entraman el trauma y el deseo inconciente. El
verdadero trauma es la pérdida de la madre. El sueño, con sus idas y vueltas, intenta
negar esa pérdida, pero al final la termina repitiendo: César pierde a Sofía. En la
ciudad desierta, en el parque, con el accidente de Nuria, en la discoteca y en el
asesinato. El sueño no puede deshacer esta pérdida, ni calmar realmente la desolación
de César; como tampoco un sueño puede calmar la sed. Para eso César tendrá que
abrir los ojos y despertarse.

Lo que el sueño sí puede hacer es acomodar las cosas para satisfacer los deseos
inconcientes de César. Dar una versión de los hechos, más a gusto de César. Cada vez
que retorna Nuria y cada vez que César aparece desfigurado, algo secreto y reprimido
se satisface en César. En esas fantasías, él ya no aparece como la victima, impotente y
pasiva, del accidente de los padres, sino que, por el contrario, aparece como el
monstruo poderoso que con su sed de venganza, ocasionó el accidente de Nuria. En
estas fantasías no es la madre quien, buscando la satisfacción sexual, lo abandonó para
irse con el padre; es César el que abandona a Nuria, para irse con Sofía. Es Nuria y no
él, quien se queda celoso y excluido. Es ella la que no puede vivir sin César, y no al
revés.

Como dijimos, tanto los sentimientos hostiles como los amorosos están reprimidos, de
modo que en la conciencia no hay verdaderos sentimientos; sentimientos profundos.
César es un sujeto artificial y esto está representado en la prótesis facial. Pero detrás
de esa máscara inexpresiva y siniestra que lo representa, hay un niño que sufre de
desolación y abandono.

Un niño que necesita alguien que lo ayude. Quizás un padre mejor, que le permita
reconciliarse con la madre; unir esas dos versiones tan polares y exageradas. La
esperanza de encontrar quien lo ayude aparece débilmente representada a través del
psiquiatra y del «hombre de la azotea» de quien César espera que lo ayude a despertar
de la interminable pesadilla en la que se encuentra atrapado.

Abre los ojos nos cuenta, entonces, la historia de un hombre atrapado en sus
pesadillas; un hombre que no puede soñar porque sus sueños, al intentar figurar sus
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deseos, fallan una y otra vez. Comprendemos que esto sucede porque César no puede
ponerse en contacto con sus deseos inconcientes sin sentirse un monstruo.

En lugar de intentar entretenerse en fantasías que figuren las cosas a la medida de sus
deseos, César necesita «abrir los ojos»; ver las cosas como son, y no como él quisiera
que fueran. Necesita despertarse y salir al mundo para hacer de su vida algo mejor y
más gratificante. Resolver la desolación en la que vive. Arriesgarse al amor verdadero,
superando el miedo traumático al abandono. César necesita crecer y elaborar.
Reconciliar dentro sí la necesidad de ternura con su sed de venganza. Poder hacer el
duelo por su pérdida y deponer el odio. Nada de esto sucederá si César continúa
durmiendo; si se entrega a sus sueños terminará teniendo pesadillas.

El final nos deja con una nota de esperanza: César ya no desea seguir soñando sino
despertar; vivir, salir al mundo. Saltando del edificio parece estar queriendo mostrar
que está dispuesto a soportar los golpes de la vida. Quién sabe…

De todo este recorrido podemos extraer una conclusión interesante. Para poder
descansar bien, sin que los sueños sean una fuente de perturbación, primero debemos
haber logrado una cierta eficacia en nuestro trato con la realidad. Haber logrado
satisfacer lo suficiente los deseos que nos habitan. Esto también implica haber logrado
una cierta integración de los deseos inconcientes con los concientes.

Entonces sí, con la confianza de haber obrado con eficacia, nos podemos ir a dormir,
cerrar los ojos y dejar que el sueño se ocupe de ese pequeño faltante de satisfacción,
anticipándola en la fantasía. Como si el sueño nos dijera: «podés dormir tranquilo, que
vamos por buen camino. Lo que falta, ya vendrá».

Pero si estamos demasiado insatisfechos; si estamos demasiado escindidos de los
deseos inconcientes, el dormir puede volverse una pesadilla. Cuando la frustración es
demasiado intensa se vuelve traumática. El deseo de resolver eso traumático empieza
a ganar importancia, entonces el sueño, para satisfacer ese deseo, repite la situación
traumática. Pero como el sueño no puede resolver en la fantasía, una frustración real,
al final, el intento de disfrazar lo traumático de satisfactorio fracasa. Sucede entonces
que nos angustiamos, primero, y nos despertamos después.

Así comprendemos que una pesadilla que nos despierta es como una señal de alarma
que nos está «empujando fuera de la cama» para que salgamos al mundo a terminar
una tarea inconclusa que no admite dilaciones. Como si nos estuviera diciendo: «No es
momento de cerrar los ojos, retirarse de la realidad, dormir y descansar. Aún hay
mucho por hacer allí afuera».

En otras palabras, la pesadilla es una alerta que nos dice: «ABRE LOS OJOS».
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