EL SECRETO DE SUS 0JOS
Gustavo Chiozza.
La novela:

El secreto de sus ojos nos cuenta la historia de Benjamin Espodsito, un hombre solo
que, a poco de jubilarse, se encuentra con la dificil tarea de tener que llenar el
tiempo que antes ocupaba con su trabajo en el juzgado. Segun él mismo dice,
como un modo de distraerse, como una alternativa mas interesante que plantar
begonias, decide escribir una novela.

Atascado ya en el mismo comienzo, sin poder pasar del quinto renglén, hace la
prueba de escribir medio dormido, para liberar la imaginacion, pero lo Unico que
consigue con este método es una sola palabra: “Temo”. En busca de ayuda, va a
ver a Irene.

Irene, contenta de verlo, se sorprende de sus veleidades de novelista, y en tono
burlén le pregunta: "¢Y cuantas fojas va a tener la novela?, éya la caratulaste?”.
Benjamin se defiende: "Un poquitito mas de ayuda o empuje mal no me vendria.
cQué querés que haga, que me comporte como un jubilado?... Quiero escribir;
équé tiene de malo?”. Y en un tono mas serio agrega: "Quiero escribir sobre la
causa de Morales” Inmediatamente se genera entre ambos un silencio
incomodo."No sé por qué; me estuve acordando... En realidad nunca mds
hablamos de eso; ¢por qué nunca mas hablamos de eso?”, pero Irene, perturbada,
en lugar de responder desvia la conversacidn y le entrega la maquina de escribir
que le falta la letra A.

—Me parece que ahora no me quedan excusas. Voy a tener que escribir, pero épor
ddnde empiezo?

—Por lo que mas te acuerdes. Qué fue lo que mas veces pensaste desde ese
momento...

Y Benjamin se cuelga con el recuerdo del dia que conocid a Irene; el dia que llegd
al juzgado.

—Comienzos se me ocurren un monton, pero... no estoy seguro de que... tengan
que ver exactamente con la historia.
—Entonces empeza por el principio y dejate de hinchar.

Y pasamos al recuerdo del dia en que la causa llegd al juzgado. Asi empieza la
novela de Benjamin y, al mismo tiempo, el primer acto de este film.



De modo que el encuentro con Irene tuvo mejores resultados que el método de
escribir medio dormido. Al darle la maquina de escribir, Irene, de alguna manera,
le da su aprobacion o quizas su permiso. Al parecer, es la ayuda que Benjamin
necesitaba para comenzar a escribir; y a medida que escribe, comienza a descubrir
cosas sobre si mismo y sobre su vida. Empieza a comprender que para él, escribir
no es una distraccion de jubilado sino una necesidad. La necesidad de comprender
su vida.

—Hace mas de 20 afos que me vengo distrayendo. Me distraje; y ahora que me
jubilé no tengo nada que me distraiga. Me vi cenando solo y no me gusté. Y
tratando de encontrar los porqués... los momentos... todo, absolutamente todo me
lleva a Morales.

Benjamin intuye que para poder comprender su vida y su soledad, primero tiene
que comprender la historia de Morales. Como si esa causa representara algo
inconcluso y no resuelto en su propia vida. Un expediente abierto a la espera de
una sentencia.

A la luz de este descubrimiento, las cosas cambian de sentido: escribir es la
verdadera tarea a realizar, y lo que habia sido su trabajo y su vida, ahora le parece
que no fue mas que una distraccién, una manera de evitar enfrentarse con algo
que ahora se le hace impostergable. De modo que el proyecto de escribir una
novela, que al principio del film aparece como un pasatiempo inocente, se
transforma en un viaje interior peligroso y lleno de implicancias.

Todo protagonista —segun exige la narrativa— debe completar a lo largo de la
historia un arco de transformacion para convertirse en el héroe del relato. Escribir
la novela es el medio por el cual Benjamin logra enfrentar sus demonios, superar
sus temores y cambiar. Cambiar su actitud pasiva, débil, cobarde y pusilanime para
enfrentar, con valentia, su destino de héroe. La novela terminada, al final del
segundo acto, deposita a Benjamin en las puertas del desenlace de esta historia.
Alli, en el tercer y Ultimo acto, para convertirse en héroe debera hacer algo mas
que escribir; debera pasar a los hechos.

De modo que, enhebradas por la novela que Benjamin escribe, el film nos presenta
dos historias; la historia policial, “la causa de Morales”, y la historia de amor entre
Benjamin e Irene. Poco hemos dicho hasta aqui que el film no diga mucho mejor
con sus maravillosas escenas, sus sugestivas medias palabras y sus profundos
didlogos. Entendimos muy bien qué pasé en cada una de estas historias y también,
hasta cierto punto, como y por qué estan tan unidas para Benjamin. Resulta
evidente para el espectador que Benjamin ve en el amor que Morales siente por
Liliana un reflejo de su amor por Irene. Y, a juzgar por el desenlace del film,



meterse a fondo con la historia policial le sirve a Benjamin para dar el paso, tan
largamente postergado, de declarar su amor a Irene.

Pero la historia policial no es solamente el amor de Morales por Liliana y el vacio
en que lo dejé su muerte; es también, por ejemplo, la historia de Gomez y la de
Sandoval. Se trata de una historia muy compleja que aborda muchos temas
distintos. No solo el amor puro de Morales, sino también la pasién violenta de
Goémez. El tema de la justicia y la venganza; del castigo y la impunidad. Vivir en el
pasado o vivir en el presente; vivir de recuerdos o tomar las riendas de la propia
vida. Estos otros temas, étambién se relacionan con lo que Benjamin necesita
enfrentar? {Todos ellos o sélo algunos? éCuales?

Como dijimos, Benjamin intuye que para cambiar su vida actual necesita
comprender algo de la causa de Morales; esta intuicion toma en él la forma de una
pregunta que necesita poder responder: como se hace para vivir una vida llena de
nada. Me parece una pregunta insuficiente, que no alcanza a describir con claridad
qué es lo que Benjamin necesita resolver. No me resulta tan facil dar una
respuesta cuando me pregunto por qué, para que Benjamin pueda declararle su
amor a Irene y llevar flores a la tumba de Sandoval, debe primero resolver la causa
de Morales. Cual es la clave contenida en esta causa que permite el cambio que
Benjamin, de otra manera, no puede hacer. De modo que el objetivo de este
analisis es, principalmente, intentar comprender mejor esta cuestion; si la
transformacion del personaje de Benjamin que ocurre al final, ya resuelta la causa
de Morales, nos resulta convincente y verosimil.

Los temas centrales:

Quizas, el comienzo mas previsible para este film podria haber sido la escena en
que Benjamin va al juzgado a contarle a Irene que quiere escribir una novela sobre
el caso Morales; pero no es asi. El film presenta una suerte de prdlogo en el que
Benjamin prueba distintos comienzos para su novela sin poder decidirse por
ninguno. Este prdlogo esta compuesto de cuatro elementos fuertemente visuales.
Cada uno de estos elementos aborda un tema diferente y son, a mi entender, los
cuatro temas fundamentales de la trama de esta historia.

El primer elemento es la escena en la estacion de tren que da comienzo al film. En
ella, Benjamin se aleja en el tren dejando atrds a Irene. Es una separacion
dolorosa. La escena esta filmada de un modo que parece un recuerdo borroso o,
mas bien, un sueio; es decir un recuerdo alterado por la fantasia y la imaginacion.
Este primer elemento representa el deseo por Irene; algo que Benjamin no puede
concretar y tampoco renunciar a él.



De alli pasamos a Benjamin tachando y arrancando una pagina del cuaderno
donde escribia la escena que acabamos de ver. Luego de meditar un momento,
elige otro comienzo para su novela: Morales recordando a Liliana. Este es el
segundo elemento. Lo que Benjamin escribe es lo que Morales le contd tiempo
atras, en otra estacion de trenes. Vemos en imagenes ese amor puro, idealizado,
construido por Morales a partir de recuerdos de lo que perdio. Al contrario que el
anterior comienzo, este parece un recuerdo hipernitido, donde todo esta detallado
con precision. La escena, con el camison de florcitas y el dulce de grosellas, es tan
bucdlica y edulcorada que Benjamin vuelve a arrancar la hoja.

Vuelve a intentar otro comienzo; la escena de la violacion de Liliana. Es el tercer
elemento de este prdlogo. Esta escena nos habla de un deseo distinto; carnal,
sanguineo, pasional, violento, peligroso. Un deseo mas cercano al odio y la
crueldad que al amor. No es una escena borrosa como la primera, ni tampoco,
como la segunda, particularmente nitida. Es mas bien confusa y terrorifica. Es algo
tan traumatico que Benjamin, desiste por tercera vez. El Ultimo elemento de este
prélogo no pertenece a la novela que Benjamin escribe, ni al recuerdo, ni a la
imaginacion. En medio de la noche, Benjamin se despierta. Prende la luz, escribe
en la libreta, apaga la luz y vuelve a dormir. Por la manana lee lo escrito: “Temo”.
Podemos interpretar que los suefios de Benjamin, sus deseos, le despiertan temor.

Con las escenas vistas hasta aqui, el autor también nos presenta a los principales
personajes que acompafian al protagonista; Irene, Morales y GOmez, que a su vez,
a grandes rasgos, se desdoblan en Liliana, Sandoval y Romano, respectivamente.

Como ya dijimos, lo que Benjamin llama “la causa de Morales” —que es, en rigor, la
causa de Liliana Coloto— contiene y representa algo que Benjamin tiene que
resolver para cambiar su vida, para concretar su amor por Irene. Como también
dijimos, Benjamin se identifica con el amor de Morales por Liliana; por lo tanto
—agreguemos—, rechaza y persigue a Gdmez, autor de la muerte de Liliana y de la
desgracia de Morales. A diferencia de la pasividad que muestra hacia lo que siente
por Irene, con la investigacién del homicidio Benjamin se muestra muy activo; no
le interesa satisfacer a Morales con una falsa y prematura resoluciéon de la causa,
sino que quiere dar caza al verdadero asesino. Mas aun, termina siendo él mismo
quien, mirando el album de fotos de Liliana, descubre la identidad del asesino.

El hecho de que Benjamin sea capaz de descubrir a Gdmez por las fotos, segun
cuenta el director del film, a una parte del publico le resulté poco verosimil; incluso
a Irene le parece un delirio, y antes del interrogatorio a Gémez le pregunta a
Benjamin cdmo puede estar tan seguro. "No sé como sé, pero s€”, responde
Benjamin. Me parece claro que Benjamin tiene la certeza de que Gomez es el
asesino, porque lo lleva adentro. "Si yo vi las mismas fotos que usted —se pregunta
el Inspector Baez, desconsolado—. Tendria que haberlo descubierto yo.”



El secreto en los ojos de Gdmez es el mismo secreto que oculta Benjamin cuando
mira a Irene. Me parece que en esto el film es bastante explicito; pongamos
algunos ejemplos. Hablando con Irene sobre el hecho de descubrir al asesino por
las fotos, Benjamin le dice: "Vos veias a este pibe mirando a esa mujer..
adorandola... los ojos... hablan!”. A medida que dice esto su mirada hacia Irene se
vuelve mas intensa y reveladora. Se hace un silencio muy incomodo y Benjamin
agrega “"Hablan al pedo los ojos. Mejor que se callen. A veces mejor ni mirar’.

Otra escena mas explicita aun. Irene y Benjamin, en el bar, estan viendo viejas
fotos de cuando Irene festejé en el juzgado su compromiso. Irene mira una foto en
la que aparece Benjamin y comenta: "¢Y acd?, mirando ahi de costado con cara de
traste” En la foto, mientras todos brindan mirando a cdmara, Benjamin mira a
Irene de costado. Es una foto muy similar a aquella otra que le permitid a
Benjamin descubrir a Gdmez.

Benjamin ama a Irene con locura, pero no se atreve ni siquiera a intentarlo. El
paso que quisiera poder dar es el que se atrevié a dar Morales. "Todavia no puedo
creer como me animé a hablarle a semejante belleza”. Pero teme no correr con la
misma suerte y teme también, en el caso de ser rechazado, no poder soportar la
pérdida, como le pasa a Morales desde la muerte de Liliana. Pero para Benjamin, a
diferencia de Morales, en el caso de ser rechazado, a la pérdida se agregaria el
sentimiento de humillacién. Una humillacién semejante a la que vivié Gémez con la
misma Liliana. De modo que lo que Benjamin tanto teme es que, si no es
correspondido, la humillacién transforme el amor en odio; en deseos de venganza;
en una pasion loca y violenta. Por esto busca encarcelar a Gémez como un modo
de controlar, adentro suyo, esa locura que siente por Irene. Atrapar a Gdmez se ha
vuelto, para él, una cuestion personal. Benjamin quisiera ser Morales; pero teme
ser Gomez.

El psicoanalisis nos ensefa que hay tres formas de defenderse de aquello que no
se puede tolerar en la conciencia. La melancolia, la mania y la paranoia. De los
cuatro elementos que mencionamos en el prélogo del film, el primero representa el
deseo por Irene; aquello que Benjamin desea poder controlar. El segundo, el amor
de Morales por Liliana, representa la defensa melancélica frente a ese deseo; el
amor puro, ideal, pasivo, donde todo se vuelve un recuerdo idealizado del pasado.
Como dice el propio Morales en la estacion, obstinado en su bulsqueda
inquebrantable, incapaz de hacer el duelo, "Tengo que hacer esfuerzos para
acordarme de ella; todo el dia, dia y noche. Vuelvo a recuerdos estupidos; y
después empiezo a dudar. Y ya no sé si es un recuerdo, o un recuerdo de un
recuerdo, lo que me va quedando’.

El tercer elemento, la pasion violenta de Gdmez, representa, en cambio, la mania;

satisfacer por la fuerza tanto el deseo como el odio por el rechazo; la humillacion,
la impotencia y la sed de venganza. El cuarto elemento, el miedo, representa la
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paranoia. Benjamin, identificado con el temor, huye de Irene; retrocede frente a
cada uno de los avances de ella. Busca escapar de esa pasion que lo enloguece.

Pero, como le dice Sandoval, "No hay manera que te puedas sacar de la cabeza a
Irene. Se comprometio con fiesta y todo,; pero vos... seguis esperando el milagro,
Benjamin”. Porque Sandoval sabe que “el tipo puede tratar de hacer cualquier cosa
para ser distinto, pero hay una cosa que no puede cambiar. No puede cambiar de
pasion”. Gdbmez puede esconderse en cualquier parte, pero el domingo no puede
faltar al partido de Racing.

Efectivamente, Benjamin no puede cambiar lo que siente por Irene. Y una pasion
que no se puede satisfacer y que no se puede cambiar se vuelve en si misma una
condena; algo destructivo, como el alcoholismo de Sandoval.

Es cierto que esta pasion que identifica a Benjamin con Gomez es lo que permite
su captura. Irene poniendo el dedo en la llaga de Gémez, excitando nuevamente
esa humillacion que lo llevé al crimen pasional, logra que Gomez, destructivamente
confiese y sea encarcelado. En el film, luego de la captura de Gdmez aparece una
alusion, con la imagen de los matones, a la muerte de Sandoval; representa la
culpa por el deseo insatisfecho, encarcelado. La carcel tampoco es la solucion.
Gomez es liberado por Romano y sera Benjamin quien debera escapar a Jujuy.

Es interesante que cuando Irene y Benjamin van a increpar a Romano por la
liberacion de Gémez, Romano usa el mismo recurso que utilizd Irene para hacer
confesar a Gomez: la humillacién. Y vos, épara qué venis con la doctora?, éte
pensds que estar al lado de ella te da cierta inmunidad? ¢Por qué no la dejas en
paz, si no tiene nada que ver con vos? Ella es abogada, vos perito mercantil. Ella
es joven, vos, viejo; ella es rica, vos, pobre; ella es Menéndez Hastings y vos sos
Esposito, o sea, nada. Ella es intocable. Vos, no. Dejala que vuelva a su mundo, no
seas jodido. Hay una cosa que si tienen en comun: que ninguno de los dos puede
hacer nada’.

Sin embargo, el punto mas bajo del film se da a continuacién. Benjamin e Irene
entran al ascensor y cuando la puerta se esta por cerrar, de pronto, se mete
Gomez. Con los tres encerrados en el ascensor, la situacion es terriblemente tensa;
el ruido del ascensor parece el de una pelicula de terror. Para peor Gémez
amenazante, en una ostentacién de impunidad y poder, saca su pistola. Pero
detengdmonos un momento y tratemos de imaginar qué hubiera pasado si Gdmez
no hubiera entrado en el ascensor. éComo se hubiera sentido Benjamin en ese
momento a solas con Irene, con las palabras de Romano aun resonando en sus
oidos? ¢Qué hubiera podido decir o hacer, a donde hubiera podido posar la vista o
poner las manos, teniendo todavia, tan a flor de piel, la tremenda humillacién
sufrida en presencia de la mujer que ama y que pretende?



Si la escena de la aparicion de Gémez en el ascensor se tratara de un sueio,
diriamos que representa el temor de Benjamin. El temor de que, si alguna vez se
anima a cerrar la puerta y quedarse a solas con Irene para confesarle que la ama
con locura, ella lo rechace. Que aparezca, entonces, el Gdmez que lleva adentro,
es decir, una humillacién y una impotencia insoportables. Y que, entonces, el amor
y el deseo se transformen en odio, venganza y violencia. Una pasion peligrosa que,
como el personaje de Gdmez, no se puede mantener encarcelada. Mucho menos
teniendo a Irene cerca. Por eso, en los dias posteriores al encuentro con Romano y
con Gémez, Benjamin trata de evitar todo contacto con Irene.

Irene:

Irene viendo la humillacién y el alejamiento de Benjamin decide dar el paso que él
no se atreve. "¢Cudnto tiempo tiene que pasar para que me vuelva a hablar? No
soy intocable; tampoco de otro mundo”. Por un lado parece querer poner un
balsamo a la humillacién de Benjamin refutando los dichos de Romano; pero la
conversacion da un giro ("¢No estard celoso?”) y ella termina dandole la
oportunidad de que Benjamin, en un encuentro a solas en la Richmond, le
exponga sus objeciones “"a mi vida, a mi novio, a mi casamiento y demas
constancias que obran en la causa”.

Pero Benjamin no puede. La humillacién lo dejé con demasiada violencia adentro.
Se descarga con el asistente que, removiendo la herida de su sentimiento de
inferioridad, sin querer lo llama doctor. Quisiera agarrase a trompadas como
Sandoval, borracho de impotencia. Una impotencia sin escapatoria que se
representa con el sangriento asesinato de Sandoval. En lugar de encontrarse con
Irene, sblo puede correr a esconderse, con la cola entre las patas, en la Puna de
Atacama. Pasarse 10 afios contando guanacos. Refugiarse en una vida pusilanime,
de antihéroe; sin pasién, sin amor, sin esperanzas. Una vida vacia, llena de nada.
Una vida vacia como la de Morales; rellenada artificialmente con falsos recuerdos
de la despedida en la estacion; recuerdos de lo que puedo haber sido y no fue.

Pero este Benjamin, pasivo y melancdlico, no es el Benjamin del cual Irene se
enamoro una vez, en su juventud. Ese Benjamin valiente y audaz que peleaba con
Romano y era capaz de saltar por encima de los procedimientos de la burocracia
judicial para dar caza a Gémez y encarcelarlo. Un paladin de esa justicia que ella
leyd en los libros de la facultad. Aun en el presente lo sigue amando, pero a
diferencia de Benjamin ella no quiere vivir de recuerdos. Ella quiere hechos; al fin y
al cabo es una jueza.

En la escena que veian las fotos de su compromiso con Alfonso, cuando Benjamin

le dice que ese joven que esta en las fotos, del cual ella se enamord, era otra
persona, ella desengafiada le dice: "Puede que esté buena la novela; pero no es
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para mi. No s€, vos estaras en el final de tu vida y querrds mirar para atrds, pero
yo no puedo. Mi vida entera fue mirar para adelante. Atrds, no es mi jurisdiccion.
Me declaro incompetente”.

Sin embargo mas adelante, perseverante, llama a Benjamin para decirle que quiere
leer la novela cuando la termine. Podemos pensar que acepta que Benjamin ya no
sea aquel paladin de la justicia que ella veia en su juventud, cuando recién llegaba
al juzgado. Con los afios, segun ella misma dice, aprendié a aceptar algo que, si
bien puede no ser “La Justicia”, es de todos modos “una” justicia.

Pero la verdad es que, mas que en la novela, Irene esta interesada en Benjamin.
En su casa; en saber a qué le teme cuando lee la libreta. La novela parece
interesarle menos y el final la decepciona. Para ella es un melodrama, edulcorado y
lacrimdgeno. “Es una novela. En una novela no hace falta escribir la verdad; ni
siquiera algo creible”. Ella considera a la novela una ficcién, donde el que se va a
Jujuy es el protagonista, no Benjamin. Como dijimos, esta mas interesada en los
hechos que en la ficcion. "“Y si fue asi, épor qué no me llevaste con vos?” Pero
Benjamin no puede dar el paso. Entonces Irene le pregunta "¢Y cdmo sigue el
expediente?”. Esta claro que no se refiere a la novela que ya esta terminada. Pero
lo que Benjamin tiene para ofrecer es una resignacion melancélica por un pasado
que pudo haber sido y no fue. "Cuando volvi te encontré Fiscal, casada y con dos
hijos, équerés que ponga eso?” A Irene le parece un final desagradable y a
Benjamin “un final de mierda”.

Sin embargo este dialogo obra en Benjamin como un nuevo impulso. “éVes? No
quiero dejar pasar todo de nuevo. (Como puede ser? Como puede ser que no haga
nada. Hace 25 afhos que me pregunto y hace 25 anos que me contesto lo mismo:
«Deja, fue otra vida. Ya paso, ya esta, no preguntes, no pienses». No fue otra
vida. Fue esta... Es esta. Ahora quiero entender todo. Como se hace para vivir una
vida vacia. Una vida llena de nada. ¢Como se hace?”.

Y con la ayuda de Irene va en busca de Morales. Como dijimos, aqui termina la
novela de Benjamin y empieza el tercer acto; el desenlace del film. Llego la hora
de que sepamos qué pasé con Morales, con Gémez, con Sandoval... Pero también
gue sepamos qué va a pasar con Benjamin e Irene.

El cambio:

El modo en como finaliza la historia entre Morales y Gomez es uno de los
elementos que han sido modificados con respecto a la version original en la novela
de Eduardo Sacheri. José Campanella, director y co-guionista (junto con Sacheri)
del film, explica que su intencidon ha sido sembrar en el espectador la polémica
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acerca de qué deberia hacer Benjamin con lo que descubre en casa de Morales. La
privacion de la libertad de Gémez, ées justicia o venganza? Para la justicia, GOmez
recibe, a grandes rasgos, lo que indica el codigo penal; omitiendo, claro esta, que
se trata de justicia por mano propia, y que el autor de este delito, Morales, queda
impune. Para la ley del Talion esta claro que Gémez no recibe lo mismo que su
victima, Liliana Coloto. Pero su castigo busca emparejar los tantos con su otra
victima: el propio Morales. Pero no es esta la pregunta que aqui nos interesa
responder.

Como dijimos, la premisa del film es que hasta que Benjamin no descubre qué
pasd con Morales y con Gomez, no puede dar el tan postergado paso de confesarle
su amor a Irene. Habiendo esclarecido qué representan Irene, Morales y Gomez
para Benjamin, ahora deberiamos intentar responder la pregunta que postergamos
al comienzo de esta introduccidn. La premisa del film, ées verosimil? Y si lo fuera,
équé significado tuvo para Benjamin lo que vio en casa de Morales?

No me refiero a si es verosimil el cambio que experimenta Benjamin durante el film
sino a si es absolutamente necesario para culminar ese cambio, que sepa lo que
pasd con Morales y Gémez. He reflexionado mucho sobre esta cuestion de la
verosimilitud de este final pero no he podido llegar a pronunciarme por un si o un
no, tajantes. A continuacion les contaré mi mejor intento por tratar de justificar
este final; luego podremos conversarlo juntos.

En la primera parte del encuentro, Benjamin desconfia de que Morales se haya
resignado a la impotencia. Benjamin sabe que Morales también es, como él, un
hombre pequeifo que se enamord de una mujer que parecia imposible; pero
también sabe que Morales es mejor que él. Morales se animd; es perseverante.
Cuando Benjamin se lo encontrd en la estacién no fue el estado de amor puro lo
que tanto lo impresiond, sino su inquebrantable determinacion. Por eso Benjamin,
en aquel momento, contagiandose esa determinacion, le planted a Irene reabrir la
causa de Liliana Coloto.

Ahora, frente a la negativa de Morales, Benjamin responde con perseverancia. "Si
estd vivo, lo voy a agarrar”. Morales viendo que esa determinacidon es cierta,
decide hacerle un favor a Benjamin (o quizas se esta cubriendo las espaldas, el
espectador decide) y le cuenta la historia de los cuatro tiros a Gomez; la dulce
venganza que empieza con el terrdn de azlcar en el bar.

—¢Valio la pena?- pregunta Benjamin.

— No piense mas. No piense mas. ¢Qué importa? Mi mujer esta muerta. Su amigo
esta muerto; Gomez también esta muerto, estan todos muertos. No le dé mds
vueltas, va empezar si hubiera estado, si no hubiera estado... Va a tener mil
pasados y ningun futuro. No piense mds, hdgame caso. Se va a quedar solo con
recuerdos. Yo le debia una. Ahora estamos a mano.



Es un muy buen consejo; sin duda, es lo mejor que Morales puede hacer por
Benjamin. Pero Benjamin aun no puede tomar este buen consejo y le sigue dando
vueltas al asunto. Los encadenados que muestran los pensamientos de Benjamin
son magistrales. Recordando las palabras de Sandoval, acerca de que la esencia de
una persona no se puede cambiar, Benjamin comprende que la muerte de Liliana
dejé a Morales detenido para siempre. Y Morales no podria seguir siendo Morales
si Gomez hubiera muerto. La vida de Morales no esta vacia como aparenta; esta
llena de recuerdos penosos, que dejo lo que no fue; y a eso se agregd el odio, el
resentimiento y la sed de venganza. Gomez y Morales son inseparables; son una
misma cosa.

Dicen que aquel que busca venganza debe estar preparado a cavar dos tumbas. A
la luz de este film, podemos parafrasear esas palabras y agregar que también el
que busca justicia debe estar preparado para dos condenas; preparado a
convertirse en carcelero y vivir en la prision.

¢Qué fue lo que operd el cambio de Benjamin? éLa tranquilidad de saber que, por
fin, Gdmez esta encerrado cumpliendo una condena perpetua? No creo. éAcaso fue
el comprobar el dafio que Morales se hizo a si mismo persiguiendo esa mezcla de
justicia y venganza? Podria ser...

Por un lado me parece que Benjamin comprende que se trata de un conflicto mal
planteado y que por eso no tiene solucion; que la lucha entre Morales y Gomez es,
en si misma, una condena perpetua para ambos. Pero tampoco creo que esto sea
lo mas importante. Aunque pueda parecer absurdo o trivial, creo que lo que mas
impresiona a Benjamin, lo que lo lleva a cambiar, es el haberlos visto tan viejos.
Esos personajes que una vez fueron tan grandes para Benjamin —Morales con su
amor invencible; Gomez el temible adversario— de pronto se han vuelto viejos,
desgastados, débiles...

Asi Benjamin comprende que se trata de un conflicto viejo, un conflicto propio de
los afos de juventud, que ya no tiene la misma fuerza que antes; que ha perdido
vigencia. Han pasado 25 afios; las cosas han cambiado. El amor de Benjamin por
Irene, no es el mismo. Ni él ni ella son los mismos. Como ese Gomez viejo, débil,
gastado e inofensivo, la pasion de Benjamin ha perdido peligrosidad. Ahora el
amor que siente por Irene tiene mas ternura. Incluso la perspectiva del rechazo,
luego de una vida tan fallida, carece de la contundencia que podria haber tenido
en los anos de juventud.

Me parece que esto es lo que permite a Benjamin seguir el buen consejo de
Morales. Benjamin comprende que, como dijo Morales, se trata de elegir bien. Que
para poder tener un futuro hay que elegir un solo pasado. Y que hay que elegirlo
bien, entre muchos posibles.

10



Y Benjamin elige perdonar y perdonarse por lo que no pudo ser. Enterrar a los
muertos con flores; coser y archivar el expediente; cerrar la puerta del pasado y
empezar a mirar lo que vendra...

Y cambiar. Tomar la pluma y escribir por Ultima vez la letra “A". Pero ya no en la
novela sino en su vida. Esa letra que le faltaba a la maquina de escribir; esa letra
que transforma el miedo, en amor y permite formar las dos palabras que Benjamin
nunca habia podido pronunciar.

Muchas gracias.
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