REIGN OVER ME (2007)
(“La esperanza vive en mi” o “En algun lugar de la memoria”)

Gustavo Chiozza.

“Reign over me" nos cuenta del encuentro entre dos antiguos companeros de
universidad: Alan Johnson, un hombre que a primera vista parece tenerlo todo, y
Charlie Fineman, uno que parece haberlo perdido todo. Tan tragicas son las
circunstancias de esta pérdida que este tema amenaza con acaparar toda la
atencion del espectador.

Efectivamente, Charlie perdid a su esposa y a sus tres pequenas hijas en el
atentado del 11 de Septiembre. Atrapado en un duelo imposible, la vida de Charlie
parece destruida; Charlie abandona su profesién de dentista y se dedica a vagar
en su monopatin por las desoladas calles nocturnas de New York.

Colateralmente, también nos enteramos de cdmo esta tragedia afecta a los
suegros de Charlie, los Timpleman. Ambos optaron por una jubilacién temprana
para poder dedicar todo su tiempo a disfrutar de sus tres nietas y ahora sienten
que, sin pedir permiso, alguien cambié ese plan por el vacio de una vida sin
sentido. El Unico proyecto que encuentran para seguir adelante con sus vidas es el
protagonismo como victimas de una injusticia cruel. Por este motivo, para ellos el
deseo de Charlie de olvidar es una ofensa; una nueva amenaza a su proyecto de
vida. Por eso insisten, llenos de odio, en que Charlie llore su pérdida; de lo
contrario, al modo de una reivindicacion, exigen que la sociedad declare que
Charlie esta enfermo y que debe ser hospitalizado en un psiquiatrico.

Se trata de un tema delicado. ¢Quién se atreveria a juzgar a Charlie o incluso a los
Timpleman? {Desde qué lugar podriamos decir lo que ellos deberian hacer? Viendo
la necia conviccidon con que la psiquiatra del hospital piensa curar a Charlie en un
ano o el desastroso intento del vanidoso psiquiatra Nigel en la cafeteria, acude a
nuestra memoria esa frase que utilizan los ingleses: “cualquier tonto camina sin
cuidado por donde los angeles no se atreven a pisar”.

Es esto mismo una de las cosas que quiero destacar de este film: la sensatez y la
moderacién con la que aborda este dificil tema. El primero de los muchos aciertos
que quiero destacar es que el film cuidadosamente evita caer en la tentacion de
cargar las tintas sobre el atentado del 11 de Septiembre. Por ejemplo cuando Alan
le cuenta a Angela sobre un amigo que perdi6é a su familia en un accidente aéreo,
y ella le pregunta cuando, él sélo responde “unos afos atras”. La victimizacion, al
identificar un culpable, siempre dificulta la conciencia del hecho de que cada uno
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es responsable de su propia vida. Si bien Charlie no es responsable de la tragedia,
si es responsable de darse a si mismo la mejor vida que le sea posible.

De esta manera el escritor y director de este film, Mike Binder, que encarna el
papel de Sugarman, explicita que el film se ocupa de las pérdidas en general, no
de las pérdidas del 11 de Septiembre.

Otro punto que quiero destacar en este sentido es que, si bien el final del film nos
muestra una mejoria de sus personajes —mejoria sobre la que luego habremos de
pronunciarnos—, esta muy lejos del tipico happy end. También me resulta
inusualmente sensata la decisién del juez sobre la dificil situacién de Charlie; el
espectador medio —que todos llevamos dentro— seguramente hubiera deseado que
el juez tome mas partido, poniendo en su lugar a los Timpleman y dejando a
Sugarman abogar por Charlie.

Quizas uno de los mejores hallazgos en este sentido es que si bien el tratamiento
que realiza Angela con Charlie no esta mal llevado, y ella actda con sentido comun,
sensibilidad y moderacion, Charlie en lugar de mejorar, empeora. Pareceria tratarse
de un furor curandi que precipita el intento de suicidio de Charlie. Pero Angela es
capaz de aprender de esta experiencia y sus palabras durante el juicio revelan, en
profundidad, lo que significa “ser paciente” en la relacién entre el enfermo y el
médico.

Asi, el autor nos deja en el fondo del vaso una cierta nocién de lo dificil que resulta
asistir al dolor ajeno. Asistir en su doble connotacion de presenciar y de ayudar.
Tanto en las actitudes de Alan, como en las de Angela o de los Timpleman, vemos
cdmo el deseo de ayudar al que sufre muchas veces nace como una defensa frente
a la dificultad de acompaiiar con el propio sufrimiento al dolor ajeno. No sélo el
sufrimiento por empatia sino también el sufrimiento por la impotencia que
sentimos cuando no podemos curar todo lo bien y todo lo rapido que quisiéramos.

En lo que sigue, por algunos tramos, deberemos caminar por donde los angeles
temen pisar, por eso esta introduccién busca explicitar mi deseo de ser prudente
con un tema tan algido. Antes de pasar a analizar algunos aspectos del film que
me resultaron interesantes, quizas convenga aclarar que analizar es, sobretodo,
comprender y no juzgar.

Como dijimos, el film nos invita a reflexionar en lo que nos provoca el dolor ajeno;
por momentos nos tienta acercarnos al dolor ajeno, entre otras cosas, porque al
ser ajeno, nos hace sentir afortunados. Pero también nos provoca rechazo porque
nos recuerda lo efimera que puede ser nuestra fortuna. Cada quien se ubicara a la
distancia justa segin su propia ecuacién;, pero también hay motivos mas
profundos que entran en juego al ponernos en contacto con el dolor ajeno.
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Algunos de esos motivos podemos verlos en Alan Johnson, el otro personaje
central de esta historia.

En efecto, el director nos cuenta la tragedia de Charlie desde el punto de vista de
Alan. Anos atras, cuando Alan se enterd de la tragedia de Charlie, intentd
contactarlo por todos los medios, pero no lo logrd; ahora, en el presente del film,
se produce ese encuentro. No una vez, sino dos. Tratdndose de una obra de
ficcion, no tiene sentido preguntarse si se trata de un encuentro casual. El punto
es que el autor sitla este encuentro justo después del episodio con Donna Remar
del que Alan huye asustado. El encuentro con Charlie revoluciona la vida de Alan.
Como él mismo le confiesa a su esposa Janeane, Alan queda atrapado en el
mundo de Charlie; y los motivos de ello no pertenecen a la tragedia de Charlie sino
a la propia vida de Alan.

Hagamos, entonces, una pintura breve de la vida de Alan. Como dijimos,
aparentemente, Alan tiene todo lo que Charlie perdid: es un dentista que gana
mucho dinero, tiene una hermosa esposa, dos hermosas hijas y una hermosa casa.
También ha logrado dar a sus padres ancianos una holgada vida en un lujoso
departamento en New York. Uno podria pensar que Alan, cercano a los cuarenta
anos, ha logrado concretar lo que, en sus tiempos de estudiantes, debieron ser sus
mejores suefos. Sin embargo, vemos que algo falta en su vida; algo que poco
tiene que ver con las concreciones materiales.

Su trabajo de dentista de gente rica le disgusta y desearia poder gritarle a sus
pacientes que en la vida hay cosas mas importantes que los dientes. Se siente
tratado como un empleado de sus socios a quienes él mismo ha hecho ricos. Sus
padres, lejos de reconocimiento y gratitud, le expresan reproches por la vida que
él les da. Si bien su matrimonio se basa en el amor mutuo, la relaciéon con Janeane
se ha vuelto tensa y llena de malentendidos e incomunicacion.

Alan se siente oprimido y no encuentra su lugar, ni en el trabajo ni en la familia.
Pero al principio del film, Alan aun no tiene del todo claro estos sentimientos;
experimenta un vago malestar que quisiera resolver pero que también teme
enfrentar. Por eso duda si consultar o no a Angela y prefiere disfrazar la consulta
hablando de un supuesto amigo, que no tiene amigos —excepto Alan, claro—y que
a diferencia de los demas hombres casados, no tienen ningun hobby que le
interese. Le cuenta a Angela que un suefio recurrente lo visita por las noches, en
el cual su sillon de dentista se transforma en una goma que lo absorbe todo.

Pero cuando Angela le propone que inicie un tratamiento, se niega diciendo que él
esta bien; que no tiene de qué quejarse. Angela, con lucidez, le pregunta si no
tener de qué quejarse es sindnimo de estar bien, y Alan, sintiéndose tocado, sonrie
incomodo y cambia de tema. En las discusiones con los socios, en las discusiones
con la esposa, Alan calla. Su temor a descubrir el vacio en el que vive lo lleva a



adoptar la actitud de “esta todo bien”, con la que busca convencerse de que nada
le falta.

En inglés esta expresion se dice “fine’, de modo que «el hombre que siempre
responde “esta todo bien”» podria decirse en inglés fineman, que es, justamente,
el apellido que el autor del film eligid para Charlie. {Merece este argumento que
extraigamos alguna conclusién de él?, {Charlie podria simbolizar un aspecto de
Alan, o quizas el destino que le espera si continla con su actitud de “todo bien"?
¢Acaso Charlie, antes de perder su trabajo y su familia, pudo sentir frente a la vida
lograda algo de lo que ahora siente Alan frente a la suya? A veces las preguntas
son mas sugestivas que las respuestas; de modo que sigamos adelante con
nuestro analisis.

Luego del encuentro con Charlie, Alan comienza a descuidar tanto sus
responsabilidades profesionales, como las de hijo, padre y esposo. Frente a las
quejas de Janeane, se defiende diciendo que ella esta celosa porque Alan por fin
tiene un amigo y algo que hacer en su tiempo libre. Agrega que lo de Charlie es
algo muy triste y que él desea ayudarlo. En esto no es del todo sincero ya que,
para Alan, los encuentros con Charlie, mas que algo triste, son un divertido escape
de sus problemas. Janeane no se engafa y dice que Alan estd envidioso de
Charlie.

¢Se puede envidiar a alguien como Charlie? Muchos estaran de acuerdo con Alan
en que esta es una interpretacion demasiado retorcida. En cambio para aquellos
que conocemos cdmo funciona el alma de las personas en sus aspectos mas
profundos, inconcientes, esta interpretacion tiene mucho de perspicaz. Sabemos
que el alma se escinde con facilidad y es capaz de enfocar, de un conjunto, solo el
aspecto que representa un determinado deseo. Asi se revela en los suefos, por
ejemplo, donde inconcientemente podemos desear, sin mayores inconvenientes, la
muerte de un ser querido siempre que con ello extraigamos una minima ventaja.
Esto no significa que si ese ser querido de veras muriera nos sentiriamos felices
con las consecuencias, sino que al momento de sonar, de ese conjunto de
consecuencias, solo nos importa lo que satisface el deseo. Asi por ejemplo, el
deseo banal de continuar durmiendo puede hacer que una madre suefie la muerte
de su hijo; nos guste o no, nuestra alma, en lo inconciente, funciona asi.

Todavia podemos decir algo mas. Cuando nos ocurre una tragedia, como la muerte
de un ser querido, la primera leccion que recibimos es que no somos todo lo
potentes que quisiéramos; que las fuerzas de la vida y el destino estan, muchas
veces, fuera de nuestro alcance. Muchas veces este sentimiento de impotencia se
nos hace insoportable; nos hace sentir tan inseguros que, para defendernos,
preferimos experimentar un sentimiento opuesto, de omnipotencia. Entonces nos
decimos que la pérdida fue por nuestra culpa; y que si hubiéramos hecho esto o
aquello la podriamos haber evitado. Si nos enteramos que un amigo se suicidd, por
ejemplo, enseguida pensamos que deberiamos haberlo llamado; como si con el
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solo hecho de demostrar nuestro interés y nuestra amistad hubiera bastado para
disuadirlo de sus intenciones. En otras palabras, solemos preferir el peso de la
culpa que la inseguridad de la impotencia.

Surgida asi la culpa, no es infrecuente que luego busque apoyarse, justamente, en
esos deseos parciales que describimos antes. Por ejemplo, Charlie ahora se
reprocha lo que en vida de su esposa, lo fastidiaba de ella: hablar de la
remodelacion de la cocina o sacarse los zapatos antes de pisar la alfombra. Detras
de este autoreproche esta la fantasia absurda de que si se hubiera comportado
distinto, satisfaciéndola en lugar de fastidiandose, seguramente ella no habria
muerto. En otras palabras, sustituir la impotencia por potencia, con la fantasia de
tener algun control frente a lo inesperado de la vida.

Afirmar que Alan envidia la irresponsable vida de Charlie, no significa afirmar que
Alan desea algo malo para su familia. Pero a veces, cuando se siente abrumado
por responsabilidades e insatisfacciones, desearia poder volver el tiempo atras.
Regresar a la adolescencia, época en la que su familia no existia; regresar al
momento donde se gestaron esos suefios que, ahora concretados, tanto lo asfixian
y quizas poder elegir distinto.

El mundo de Charlie es el mundo irresponsable del adolescente que vive sin
trabajar con el dinero de sus padres. Vestir desalifado, tener desordenada la
habitacion, trasnochar sin horarios, tocar la bateria en una banda, ver cine
continuado, jugar a ser estrella de rock, y pasarse horas con los videojuegos. éQué
adulto tiene tiempo para esa vida? En ese mundo, Charlie y Alan son uno, como
nos lo muestra el director, compartiendo el monopatin. Ambos estan alli por
similares motivos: el deseo de olvidar un presente lleno de frustracidon y regresar
atras en el tiempo.

El autor del film, a mi entender, nos invita a no despreciar la fuerza de estos
deseos que nos habitan diciéndonos que son ellos los que reinan sobre nosotros. El
titulo original del film, “Reina sobre mi”, esta tomado de una cancién que se llama
“El amor reina sobre mi”. Pero dado que el film no desea mostrar el reinado del
amor en la vida de sus personajes, nos parece acertado el recorte.

El film no habla de la falta de amor, ni de la falta de progreso econdmico, ni de la
falta de un hobby o de la falta de satisfacciones. El film nos habla de la pérdida.
éPero la pérdida de qué?, ide la familia de Charlie en el atentado? Creo que esto
es una representaciéon de un tema mas profundo: la pérdida de aquello que da
sentido a la vida. En otras palabras, el sentido de la vida es lo que reina sobre
nosotros, orientando todos nuestros actos.

Esta historia nos habla de lo dificil que es enfrentar el vacio que queda cuando
hemos perdido lo que da sentido a nuestra vida. De cédmo nos sentimos tentados a
huir, desesperados, hacia soluciones magicas. Primero negar diciéndonos que “esta
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todo bien”, que tenemos todo lo que siempre quisimos. Cuando esto ya no es
posible, se abren algunos caminos. Charlie y Alan huyen hacia atras refugiandose
en la irresponsabilidad adolescente. Los Timpleman, en cambio, huyen hacia el rol
de victimas de un atentado cruel. Donna Remar, engafiada por su esposo, huye
hacia una sexualidad compulsiva y exasperada.

Freud metaforiza la constelacion animica de la melancolia diciendo que la sombra
del objeto perdido cae sobre el yo, dificultando el proceso de duelo. Charlie y Alan,
pasan las horas jugando a “La sombra de los colosos”. Esos colosos del juego que,
una y otra vez, tratan de vencer, son un simbolo de ese vacio al que nos referimos
antes.

En la escena siguiente a la que Alan se vuelve adicto al videojuego, el director nos
muestra un amanecer de New York en el que enfoca una sucesion de
monumentos. Figuras ecuestres y soldados combatiendo. Son un simbolo de los
ideales espirituales que a estos personajes les falta en sus vidas; ideales
trascendentes que reemplacen las concreciones materiales que durante la primera
parte de la vida adulta parecian dar sentido a la vida. Alan se siente vacio de
intereses; Charlie vacio de vinculos significativos. Como veremos, una y otra cosa
no son tan distintas como parecen.

De la misma manera que el éxito econdmico satisface las necesidades materiales,
o el éxito social satisface la vanidad y la autoestima, el espiritu se satisface con las
concreciones trascendentes. Pero por trascendentes no solo debemos entender las
metas elevadas orientadas hacia la posteridad, bien representada en esos
monumentos. Lo trascendente también puede ser el contacto con los otros.
Trascender lo individual; salirse del interés por uno mismo y poder interesarse en
los demas. Conviene aclarar que el contacto con el otro no siempre es
necesariamente espiritual; también puede nacer de necesidades personales, o
deseos narcisistas. Pero lo que me interesa destacar es que el interés genuino y
auténtico por el otro es una fuente importante de satisfaccion espiritual.

Y enlazado con esto, pasamos al Ultimo punto de esta breve introduccién: el final
del film. Dijimos que de manera prudente y moderada, el autor del film nos
muestra, hacia el final de esta historia, una cierta mejoria en los personajes. Alan
consigue expresarle a Janeane su deseo de salir de su encierro y restablecer una
mejor comunicacién; Charlie pudo expresar su dolor en palabras y, de esta
manera, reconciliarse con sus suegros y mudarse a un nuevo departamento. Esta
mudanza pareceria representar un intento de comenzar una nueva etapa en su
vida, dejando atras el departamento familiar y su obsesién por remodelar la
cocina.

El punto que quisiera tratar ahora es si estos cambios nos resultan verosimiles en
funcién de las vicisitudes de la historia que el film nos cuenta. Ya dijimos que el
tratamiento con Angela, pese a sus aciertos, empujo a Charlie mas alla de lo que
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podia tolerar. Me llamo la atencién una toma que incluye el director justo antes de
comenzar Charlie su tratamiento con Angela. Es una toma de una larga avenida en
la cual todos los semaforos cambian de verde a amarillo, y luego a rojo. Mi primera
impresion fue que se trataba de un simbolo inadecuado. Pensé que al comenzar el
tratamiento, comenzaria la mejoria y esto se simbolizaria mejor con la luz verde
que es la que permite avanzar. Sin embargo, vistas las consecuencias inmediatas
del tratamiento, debemos decir que la luz roja, como sefal de peligro que invita a
ir con cuidado, fue una decisidn mas acertada.

Pero si no es el tratamiento, en qué parte del film podemos encontrar algo que
justifiqgue la mejoria de los personajes. ¢éEn el juicio quizas? No parece convincente.
De lo ocurrido en el juicio no podemos comprender de dénde sacd Charlie la salud
para hablar asi con sus suegros.

Creo que el verdadero cambio que esta historia nos muestra es la amistad, sincera
y genuina, que se va desarrollando, poco a poco, entre Charlie y Alan. Al principio
no se trata de una verdadera amistad sino de una amistad por conveniencia, tipica
del periodo adolescente donde el otro es un instrumento para nuestros fines. Una
amistad en que ninguno habla sinceramente de sus dificultades.

Charlie necesita un compafiero; una simple presencia para no estar tan solo. Como
un adolescente, se divierte haciendo cargadas sobre temas sexuales: la propuesta
de sexo oral de Donna Remar o desafiando a Alan, para que se quede con él, con
el argumento de ser un maricén o de que tiene que pedir permiso a Janeane. Esta
dispuesto a pagar un millén de ddlares para recuperar a su amigo y cuando le
regala los discos, son los que le gustan a él, no a Alan.

Alan, al principio usa a Charlie para escaparse de su casa y de las
responsabilidades de una vida que lo asfixia. Su conmiseracion por Charlie es un
modo de convencerse de que nada importante falta en su vida. Pero Alan es
incapaz de contener a nadie, como se ve en su manera de actuar con Donna
Remar. Alan es alguien que no quiere problemas y cuando Charlie se pone agresivo
y violento desea encontrar alguien que se haga cargo de él. Primero busca a
Sugarman, luego a Nigel y por fin a Angela. Cuando Charlie, cediendo a la
insistencia de Angela, lo elige para contarle su tragica historia, vemos claramente
que Alan se pone incomodo. No sabe qué hacer con algo que, en su modo de
decir, “se ha vuelto demasiado personal”.

Pero durante el transcurso del film, la amistad se va transformando hacia algo mas
genuino. Creo que el primer acto de sincera amistad de Charlie hacia Alan es
cuando lo elige para contarle su historia; mirandolo de frente. El primer acto de
sincera amistad de Alan hacia Charlie me parece que sucede cuando en la
comisaria Alan se disculpa con Charlie por haberlo presionado mas alla de sus
posibilidades. Como si Alan reconociera que lo hizo mas por la propia necesidad de



que Charlie mejore y no sea tan explosivo, que pensando en lo que para su amigo
era posible y adecuado.

El verdadero encuentro entre ambos sucede en el restaurante chino; antes del
juicio y luego de la internacién de Charlie. Habiendo tenido la oportunidad de ver
varias veces el film, me parece que es la mejor escena. El clima esta lejos de la
euforia maniaca de otros encuentros. Ya no se trata de usar la amistad para huir
de los problemas sino para enfrentarlos y pedir ayuda. Alan comienza a hablar de
sus dificultades con Janeane, su incomunicacion, el sentirse inauténtico con ella.
Confiesa que odia su trabajo al que considera vano, superfluo y lejos de lo que
verdaderamente importa. Habla con Charlie como con un amigo que lo puede
entender; no como antes, que parecia estar hablando con un loco peligroso.

Charlie le aconseja no callarse, no dejarse pisar por nadie, como cuando era joven
en la universidad. En otras palabras, dejar de ser un hombre que acepta las cosas
que no le gustan diciendo: "fine”.

A cambio de esto, Alan lo insta a hablar de la parte mas dificil del duelo de Charlie.
No se trata de la cicatriz de la hija, ni de como lo despertaban los sabados
cantando a coro; no. El tema central es la culpa que, como dijimos, se abroqueld
en el tema de la remodelacion de la cocina. Charlie quiere cambiar de tema pero
Alan no se lo permite. Ahora que la amistad es sincera, ya no hay escapatoria en el
ataque de furia. Como si le dijera, "no te escapes, somos amigos, ya te conté lo
mio, ahora contame vos. Confia en mi; no estoy tratando de curarte, ni enfocarte,
ni de mandarte a un psiquiatra. Soy tu amigo y quiero saber lo que te pasa.”

Charlie habla de lo mas dificil; la Ultima conversacion que tuvo con Doreen
momentos antes de su muerte. De cdmo le colgd el teléfono porque odiaba que
ella le hablara de cocinas. De lo culpable que ahora se siente por eso.

Luego de esta confesion que es un acto de amistad y confianza, Alan le dice que
tiene que dejarlo pasar; dejar atras ese episodio. Preocupado aln, le pregunta a
Charlie si va a estar bien, si va a lograr salir adelante. Charlie le responde que a él
le preocupa mas qué va a pasar con Alan. Esto muestra que el vinculo entre ellos
ya no es una relacién entre un sano y un enfermo, sino entre dos pares; dos
amigos, cada uno con sus dificultades. También muestra como cada uno, saliendo
de si mismo, se interesa genuinamente en el otro.

Durante el juicio, Angela dice que ella cree que Charlie, de a poco y en sus propios
tiempos, va a poder encontrar personas que llenen otra vez su vida. Son palabras
muy licidas que muestran que el autor tiene claro que la perdida de Charlie no se
soluciona mirando hacia el pasado sino hacia el futuro.

Ese proceso ya ha comenzado; Alan es su primer amigo desde la tragedia.
También Alan ha empezado a cambiar. Ya no esta tan solo como antes, ahora tiene
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un amigo vy, a partir de alli, quizas pueda reencontrar en el matrimonio la amistad
que perdid con Janeane.

Interesados por el otro, y con la ayuda del otro, Charlie y Alan comienzan a salir de
Su encierro; sus vidas se enriquecen y comienzan a sentirse mejor espiritualmente.
A veces lo que se necesita es un amigo. Como reza el dicho: la alegria compartida
es doble alegria, mientras que la pena compartida es media pena.

Creo que este film nos habla de la importancia de la amistad en el proceso de
duelo; y el punto de vista del autor nos enriquece con algunos conceptos. Frente al
vacio en que nos coloca toda pérdida importante, ya sea de personas o de
ilusiones, lo mejor que podemos hacer es buscar llenar otra vez nuestra vida con
personas que nos importen. Para que las personas nos importen tenemos que
intentar salir de nuestro dolor para poder interesarnos en los demas. No es algo
facil, pero saber cual es el camino puede ahorrar tiempo y energias.

Frente al dolor ajeno tenemos que ser carinosos y valientes; estar dispuestos a
acompanar al otro en su sufrimiento todo lo que sea necesario. Ofrecernos como
verdaderos amigos, con genuino interés; para que el otro, de a poco, llene su vacio
con nuestro carino y nuestro interés.

Y lo mas importante: En ambos casos tenemos que saber ser pacientes. Porque si
mantenemos la esperanza y si logramos no desviamos demasiado de la meta, no
hay herida que el tiempo no pueda curar.



