
INTRODUCCIÓN AL DEBATE DEL FILM
“EL FARSANTE”

Seguramente muchos de ustedes se preguntarán: “Pero entonces, ¿quién mató a
Elizabeth Loftus?”. Algunos pensarán que fue el detective Kennesaw, otros se
inclinarán por acusar a James Wayland; también pudo tratarse de una tercera
persona, quién sabe. Si consideramos a este film dentro del género policial, un
final abierto resulta inaceptable; sin embargo si lo consideramos un thriller
psicológico, por cierto bastante oscuro, las cosas cambian.

Pero si, más allá de las apariencias, no se trata de un crimen y de encontrar al
asesino, ¿de qué trata entonces esta historia? ¿De la verdad y la mentira?, ¿del
engaño?, ¿de la realidad y la fantasía?, ¿de la epilepsia, acaso? ¿Es entonces la
historia de James Wayland o quizás la de Will Kennesaw? ¿Quién es entonces el
protagonista, James o Ken?; ¿acaso, Braxton?

Propongo que antes de decidirnos por alguna respuesta de compromiso
repasemos una vez más esta historia, paso a paso. Conociendo ya el final, será
fácil ir resignificando los detalles. Pero si una enseñanza nos ha dejado este film
es que no podremos llegar al fondo de las cosas si nos quedamos solamente con
los hechos; lo que se ve y lo que se dice. Deberemos valernos también de lo que
podamos intuir y suponer; y también, por qué no, de lo que podamos interpretar.
Lo que nos ha enseñado el psicoanálisis será, entonces, una herramienta más.

Sobre los títulos del film, se oyen pasos. Un letrero nos ubica en el tiempo:
“Miércoles 27 de Marzo”. Braxton camina hacia la estación de policía; la cámara lo
sigue y se vuelve para guiar a la cámara. Se intercalan imágenes nocturnas de un
parque. La voz de James recita su declaración. Elizabeth Loftus es, por ahora,
sólo una sombra sobre el monumento. También se intercalan la evidencias del
crimen. Entran en la sala donde espera Ken. La cámara se detiene en una
sombra en la pared, y luego se separa mostrándonos a James de espaldas. Los
tres hombres van de negro y casi todo el tiempo se los ha tomado de espaldas, de
modo que resulta fácil confundirlos. Se intercalan imágenes de poligrafías que
remedan un EEG, principal método de diagnóstico de la epilepsia. “Es una
poligrafía por asesinato” anuncia Braxton. La imagen los toma a los tres juntos de
frente y en sus puestos. Finalizaron los títulos. Estamos listos para empezar.

Se lleva a cabo la primera ronda de preguntas. James esta un poco nervioso pero
parece poder controlar la situación. Las lecturas son buenas, es decir, en opinión
de Ken, resulta poco probable que haya mentido. Por este motivo Ken parece tan
fastidiado y se muestra agresivo con James; el detective quisiera que se
encontrara un sospechoso y que se cierre cuanto antes una investigación que
podría echar luz sobre cosas que prefiere ocultar.



Sin embargo, como en un partido de póquer, James no es el único que miente.
Cuando Braxton le dice a James “No querrá que lo condenen por un solo test” le
está dando a entender que la poligrafía no salió bien, tal vez por nervios, tal vez
por mentir. Esto pone nervioso a James; necesita fumar. Cuando se queda solo
repasa las imágenes de su declaración de esa noche en el parque repitiéndose a
sí mismo “Creo en mi, creo en mi, creo en mi”. Elizabeth aparece otra vez, sólo
como una sombra; como si James no quisiera recordar su rostro para no perder el
nervio.

Poco antes de eso, sobre la imagen congelada de James enchufado al polígrafo,
aparece la “ficha” de presentación de James; un dato nos sorprende: coeficiente
intelectual: 151. A menos que manejemos ese tipo de información no sabemos
qué hacer con esos números. Sin embargo cuando, poco después, se califique a
sus oponentes con 122 para Ken y con 102 para Braxton veremos que su
coeficiente es sustancialmente mayor. De esta manera los autores nos inducen a
pensar que a más inteligente, más mentiroso, y de esa manera nos ponen en
guardia frente a él.

Entre tanto Braxton y Ken conversan. Braxton le agradece a Ken lo que hizo por
él y le pregunta “¿Es verdad lo que dicen de ti, que eres un santo?”. La imagen
toma el terrón de azúcar que Ken moja en el café. Ken ríe, ancho y orgulloso,
diciendo “Ahora ya lo sabes”. De manera muy lograda los autores nos muestran a
Ken disfrutando del sabor dulce de la mentira y la impropiedad; en efecto, Ken
está muy lejos de ser un santo, y cuando Braxton lo descubra, Ken probará el
sabor amargo de su verdad.

Pero ahora, como congelando la dulzura del momento, aparece la “ficha de
presentación de Ken en donde destacaremos: “Más de 1500 poligrafías, confesó
el 92%”

Un letrero nos anuncia un: “Cómo Braxton cayó en el agujero”. Braxton explica a
Ken su situación; y si bien una poligrafía diría que miente, nosotros diríamos que
presenta una versión algo suavizada de los hechos; tan suavizada que Ken le
sugiere no pagar. Braxton se sincera un poco más. Un nuevo flash back sobre el
anterior nos ilustra la conversación con Mook. Las ratas como Braxton no
apuestan 50 a 1 y ganan. Jebby lo ha delatado y Braxton deberá pagar su intento
de estafa.

Volvemos al presente de la poligrafía. Braxton, frente a James, enfatiza su engaño
para sacar de mentira verdad. Para poner nervioso a James, le da una consigna
imposible: que no parpadee ni trague durante la próxima poligrafía. James se
pone a la defensiva: “Se considera inteligente; ¿qué le da derecho a decir si
miento o no?” Braxton le responde: “Tómelo de esta manera: no le queda otra.
Confíe en mi estoy calificado”. Sabemos que no es así; de todos modos,



congelando esa impostura, aparece la “ficha” de presentación de Braxton en
donde destacaremos: “Pronto a recibir un ascenso”.

Mientras Braxton se prepara a comenzar, Ken intenta con dificultad bajar la
cortina de enrollar; del otro lado se lleva a cabo una escena de violencia entre un
detenido y varios policías. Es un símbolo que anticipa lo que vendrá: detrás de la
cortina del olvido y la represión se esconde la violencia, que enseguida
comenzará a aparecer.

Frente a la pregunta sobre si mintió entre los 14 y los 19 años, lo asalta un
penoso recuerdo. Un flash back nos ilustra su contenido: el padre de James se vio
humillado frente al entrenador por una mentira de James. Mientras James llora, su
padre furioso lo tacha de mentiroso.

Es un recuerdo intenso, traumático; excitado por la situación de la poligrafía y las
sospechas de Braxton. James se queda colgado y Braxton le dice “Despierte”.
Esto parecería mostrar una cierta continuidad entre la situación del
“colgarse” (por ejemplo cuando uno abre bien los ojos pero está ido,
“mirando para adentro”), las ausencias seguidas de amnesia como formas
parciales de epilepsia y el ataque epiléptico propiamente dicho. Es una serie
de menor a mayor en la investidura del recuerdo y en su carácter traumático.

James decide cambiar algunas respuestas; no sabemos si su plan es evitar la
comparación entre ambas poligrafías o comienza a trastabillar y temiendo ser
descubierto busca acercarse a la verdad. Reconoce no haber sido del todo
sincero en su declaración, rápidamente comienza a “embarrar la cancha”. Si el
solo hecho de parpadear o tragar puede alterar la poligrafía él se pone a toser. Es
una tos fingida pero consigue arruinar la poligrafía y así gana tiempo para
rearmarse.

En el baño James se pone desafiante y agresivo. Solo en el gabinete tiene un
ataque de furia; toma la mediación para calmarse. Frente al espejo se recuerda
en el baño de su casa abrazado con Elizabeth, bailando. La música es el tema
central de la película sobre el que volveré más adelante. Braxton siente que las
cosas se le van de las manos y Ken toma cartas en el asunto. Intenta poner más
nervioso a James contándole la historia de un sujeto inocente al que trataron de
inculpar y lo condenaron por ponerse nervioso frente a la poligrafía. Como
sabemos, es exactamente lo que Ken quiere hacer con James: ponerlo nervioso
incriminarlo y cerrar el caso. Pero no sabe con quién se mete. James lo descubre
y acepta el desafío: “¿Así que quieres jugar?”.

James vuelve a contar su declaración; luego del recuerdo en el baño ahora
Elizabeth deja de ser sólo una sombra; va vestida de negro, como en la escena
del baño y de la fiesta. Su actitud es sensual y provocativa. James dice haber
mentido sobre el estar borracho. Ken no cree que pueda haber tomado ajenjo,



cuenta el episodio del pintor que se arrancó la piel de las piernas. Aparece
entonces el tema de la crueldad, tema que parece ser esencial tanto en esta
historia como en la epilepsia. Siguiendo con la crueldad Ken amenaza a James
con mostrarle las fotos del cadáver. James se asusta, “No necesito refrescar mi
memoria, sé lo que hice; sé lo que tratan de hacer”.

Ken insiste en que la declaración de James no tiene sentido y la repite en sus
propias palabras. Como un hallazgo de los autores, en el punto de vista de Ken
Elizabeth lleva un vestido blanco. Es el vestido que llevaba la esposa de Ken el
día de la infidelidad; el mismo vestido que Ken le hacía poner a Elizabeth cuando
buscaba repetir esa escena traumática. Otro detalle significativo: en la versión de
Ken la actitud de Elizabeth es de una provocación descarada, con algo de burla y
rechazo; por ejemplo, le tira el cigarrillo y se da vuelta para irse.

Ken presiona a James amenazándolo con la cámara de gas, y James se explaya
sobre sus mentiras. Aparece un historia que nos permitirá sacar algunas
conclusiones interesantes. James cuenta que había un chica que lo volvía loco; lo
excitaba y lo frustraba. Estando ella inconciente por la borrachera él la violó. Ella
no recordó nada pero tenía pesadillas. James sintiéndose culpable decide
confesar todo al padre de la chica. A último momento no se anima y culpa a un
chico que había muerto en un accidente de autos.

Unas escenas más adelante nos enteramos cómo ocurrieron las cosas: la chica
deseaba tener relaciones sexuales con James. Sin embargo no parecía
enamorada de él; más bien parecía seducirlo con algo de desprecio. James,
impotente, se siente superado por la situación y tiene una convulsión epiléptica.
De la suma de estas dos historias podemos extraer algunas conclusiones. La
primera es que James se miente a sí mismo; y resultado de esta mentira se siente
culpable y no se anima a confesar su culpa al padre. La segunda es que su
culpabilidad es falsa y proviene de una inversión defensiva de los roles, en la
fantasía es victimario cuando en la realidad fue la víctima.

Por lo tanto, por extraño que parezca, la culpabilidad es una máscara falsa que lo
defiende de la inocencia. Muchas veces preferimos vernos a nosotros mismos
malos pero potentes antes que buenos pero impotentes. Nuestro ideal nos
demanda ante todo potencia y cuando las circunstancias nos superan nos
sentimos fracasados y humillados. Nos sentimos en falta para con nuestro ideal.
Esta situación reinstala el sentimiento de culpa, solo que ahora la culpa se halla
en un nivel más profundo; menos relacionada con la realidad de los hechos que
con los “hechos” de la fantasía. Es lo que Freud llamaba la verdad histórica. En
esta situación somos culpables, sí; pero no por haber pecado, sino por no haber
podido.

Entre las dos partes de esta historia suceden algunas cosas importantes. James
acorralado por Ken, logra invertir los roles. “Todos mentimos; apuesto a que



ustedes también”. Ken acusado por James de engañar a su esposa recuerda su
escena traumática. El día del vestido blanco, el día de la infidelidad; su furia, su
violencia, su arrepentimiento y su dolor. Su matrimonio no volvió a ser el mismo;
todavía le duele y es algo que aún no supera.

También descubre que James ha tomado algo para alterar la poligrafía. Siente
que tiene enfrente a un oponente hábil e inteligente; es la segunda poligrafía que
estropea. Por lo tanto decide cambiar la estrategia y ser amigable fingiendo no
ocultar nada. De paso, esta recapitulación sirve para que nos enteremos un poco
mejor del crimen, las evidencias (el número de teléfono hallado en el cadáver) y el
estado de la investigación.

James confiesa haber tomado la medicación para su epilepsia temporal. Pero se
defiende con habilidad: “Es irónico, alguien dice la verdad sobre sus mentiras y es
más sospechoso que alguien que las esconde. La máquina mide cómo respiro
cómo está mi presión. ¿Qué tiene que ver eso con la verdad? Los verdaderos
detectores de mentira son ustedes dos y la verdad que me parece bastante
hipócrita”. Ken no se deja amedrentar y dice “Si dijeras la verdad querrías que la
máquina funcione. Algo nos ocultas; por ahora, que tengas un buen día”. James
antes de irse también hace su amenaza: “Si fuera usted tendría cuidado. Si me
busca puede que no le guste lo que encuentre”.

Ahora Ken y Braxton saben que tienen algo; la trama se ha armado, los
personajes han sido presentados y por lo tanto concluye el primer acto.

* * * * *

Veamos qué tenemos hasta aquí. Tenemos tres personajes principales;
agreguemos que están vestidos casi de la misma manera. ¿Significa eso que
tienen los mismos conflictos? Puede ser. Veamos. Los tres mienten; cada uno a
su manera es un farsante, un impostor y un mentiroso. Cada uno por sus propios
motivos.

Braxton, con la torpeza de su escasa inteligencia, se finge un policía
experimentado en poligrafías que disimula la necesidad de la presencia de su
tutor. Sabemos que se halla pronto a recibir un ascenso en su nuevo trabajo de
policía. Para un muchacho divorciado y de pocas luces, que no fue a la
Universidad y fue cuatro años guardia de seguridad en un supermercado, este
ascenso es algo muy valioso; tanto para su autoestima como para su economía
dado que, en el reverso de la medalla, tiene un problema de juego. Sabemos
también que recientemente ha querido estafar a los apostadores cambiando una
apuesta luego de finalizada la carrera. Quería dar el batacazo de ganar 50 a 1,
pero esta vez su mentira lo llevó demasiado lejos y se encuentra en verdaderos
apuros. En síntesis, se siente cercano a alcanzar algo muy valioso; algo que



siente que desea y necesita pero para lo cual no se siente del todo merecedor.
También se siente amenazado de perderlo todo.

Kennesaw está hace 20 años en la policía. Es un exitoso psicólogo que ostenta la
reputación de ser un santo. Esta casado hace 17 años con una mujer hermosa de
la clase alta. En el anverso de la medalla, se siente un sujeto inferior, hijo de un
electricista que rompió la reglas casándose con la Reina de la Belleza. Su mujer
le ha sido infiel con uno de su condición; la peor pesadilla de Ken vuelta realidad.
Ken la perdonó por pura debilidad. Desde entonces vive resentido y torturado,
odiándose a sí mismo por ser débil y odiándola a su esposa por ser fácil. Su
situación matrimonial es desastrosa, tiene un problema de bebida que oculta a
sus hijos. Su excitación sus celos y su resentimiento se debaten entre el
psiquiatra y las prostitutas. Su mujer comienza a sospechar. Para mantener frente
a Braxton su reputación, oculta que conocía a Elizabeth Loftus. Como Braxton,
esta vez ha ido demasiado lejos y teme perderlo todo.

James es un joven demasiado rico y quizás demasiado inteligente cuya vida
carece de rumbo. Desde muy chico a aprendido dos cosas opuestas: por un lado
que él es James Walter Wayland II; por el otro que él es un mentiroso. Se siente
un niño abandonado e impotente que no puede estar a la altura del amor y la
valoración de los padres. Por eso se odia y siente culpa; por eso también los odia
y siente rencor. En lo manifiesto de la historia tiene mucho que ocultar. Primero
que conocía a Elizabeth Loftus; segundo que para ocultar las evidencias en su
contra la descuartizó. También ha ido demasiado lejos.

Estos tres personajes también son hombres que sufren; Braxton quiere ser un
mejor policía que pueda darle a sus hijas orgullo y buen pasar. Ken quiere ser un
mejor esposo que se sienta admirado y valorado por su hermosa esposa. James
quisiera ser un mejor hijo, orgullo de sus padres y del apellido Wayland. Los tres
se sienten tan necesitados de lograrlo que no se sienten capaces de renunciar al
logro. Por eso están dispuestos a todo, menos a intentarlo honestamente
asumiendo la posibilidad de no lograrlo. Es lo que los psicoanalistas llamamos
asumir la responsabilidad, reparar la culpa y hacer el duelo.

Como en un círculo vicioso, cuanto más buscan el atajo de la trampa, más se
alejan de la autoestima y se sienten cada vez menos merecedores de lo que
anhelan. En Braxton este conflicto se exterioriza en su problema de apuestas; en
Ken en su conducta sexual; en James en su epilepsia.

Pero también hay diferencias. Ken y sobretodo James son más inteligentes que
Braxton; también están más comprometidos con la mentira. Como le dice Ken a
James al final: “el 99% de la gente no está cómoda con una mentira, pero tu y yo
nos sentimos cómodos con el engaño y la decepción”. Podemos suponer
entonces que James y Ken son extremos de una serie donde Braxton se
encuentra en el medio.



Ken representa la hipocresía; la perfecta adaptación a la impostura. Se dedica a
hacer confesar a los demás sus culpas desde el lugar del santo, pero ha perdido
toda la transparencia. Si Braxton, desoyendo sus propias congojas morales, a
cualquier precio consigue su ascenso, llegaría en unos años a la situación de
Ken.

De la otra parte James representa la enfermedad. No tiene control sobre sus
acciones y no consigue dominar su rencor, pero anhela la transparencia en la
mirada de Elizabeth cuando confiesa sus deseos de ser invisible. Se plantea la
duda moral del determinismo o libre albedrío. Hasta qué punto es responsable o si
el haber obtenido lo peor en la lotería de la vida le da derecho a una recompensa.
Si Braxton se abandona al juego, podría ir acercándose al extremo de James.

Una disquisición semejante a la que hacemos entre James y Ken, hacía Freud
acerca de sus pacientes histéricas; él no las consideraba menos morales que el
común de la gente adaptada a una moral sexual enferma, sino que las
consideraba menos hipócritas, más vitales.

Otra posibilidad sería considerar a Ken y James como dos aspectos disociados
del mismo Braxton. Abona esta hipótesis el hecho de que el film comienza
enfocando a Braxton, mientras que Ken y James aparecen al principio sólo como
sombras.

De esta manera Ken, que obliga a confesar los crímenes, podría representar a la
conciencia moral que ejerce la represión. Como las poligrafías que realiza Ken, la
conciencia moral juzga por sí o por no, sin términos medios; culpable o inocente
sin atenuantes.

James, descontrolado y carente de conciencia (sea por la epilepsia o por el
alcohol), representaría lo inconciente reprimido. Los deseos, el sufrimiento, las
contradicciones, la confusión. Mal adaptado a la realidad, sin rumbo. O como lo
describe el psiquiatra: “alguien peligroso capaz de mucha violencia y crueldad que
no sabe lo que está haciendo y no recuerda nada”.

Si quisiéramos expresar la misma idea mediante otros conceptos psicoanalíticos,
diríamos que mientras que Braxton, el menos inteligente, representa al Yo, Ken,
su tutor, representa a la Conciencia Moral o Superyó y James, el de coeficiente
intelectual más elevado, al Ello.

* * * * *

Con estos elementos podemos volver sobre el segundo acto del film. En él la
trama va cambiando paulatinamente; va dejando de centrarse en un crimen,
donde hay un inocente y un culpable, para transformarse en un drama pasional



centrado en el amor, el odio, los celos, la culpa, el abandono y el rechazo. Dado
que no disponemos de un tiempo ilimitado, no puedo como quisiera, seguir paso a
paso gozando de la riqueza simbólica que nos ofrecen los autores del film.1

Buscaré, entonces, centrarme en las escenas más significativas.

La desastrosa cena en casa de Ken no aporta nuevos elementos a los que ya
describimos. No sucede lo mismo con la escena del psiquiatra. Para describir la
peligrosidad del epiléptico, el psiquiatra recurre a la historia de Van Gogh; Ken se
apura a resumir para Braxton el cruel episodio de la oreja. En su versión Van
Gogh fue rechazado por una prostituta; como Ken. En sentido literal por Elizabeth
Loftus, en sentido figurado por su esposa infiel. Para el psiquiatra, en cambio, el
drama de Van Gogh, epiléptico como James, es un drama de celos y abandono.
Van Gogh estaba dispuesto a matar con la navaja a su amante Gauguin; sin
embargo dirige esa agresión contra sí mismo, como el pintor del ajenjo que se
arrancó la piel de las piernas.

Remata su historia diciendo que al epiléptico hay que tratarlo como un perro
extraño en un callejón. Si invertimos causas y efectos podemos decir que el
epiléptico reacciona con violencia porque se siente no querido y rechazado;
abandonado como un perro. Para ilustrar este esclarecimiento y agregar algún
elemento más veamos la siguiente escena, quizás una de las más logradas del
film: la escena del matricidio, del cuchillo y del ataque epiléptico.

La escena se desarrolla en el comedor de la casa de los Wayland. Una larga
mesa enfrenta a padre e hijo en ambas cabeceras; la madre se ubica a junto al
padre, lejos del hijo. El padre pregunta al hijo si ha decidido aceptar el empleo; en
otras palabras, salir al mundo, ganarse la vida y de paso conseguir su propia
mujer fuera de casa. James aún desea permanecer en casa como hijo. Entre
irónico y temeroso trata de dar la respuesta que su padre querría oír, pero si bien
es un buen mentiroso, la hipocresía no parece ser su fuerte. El padre se enfurece
y dice que él ya a sacado demasiadas ventajas de su posición de hijo y lo echa de
la casa. No conforme con esto la cuestión pasa al plano de la comida: “No
comerás mi comida”; y le exige a su esposa que le quite el plato.

Esta referencia a la comida y el hecho de que sea la esposa quien debe quitársela
parecería ser un símbolo de una situación anterior, donde el padre, excluido y
celoso, apura el destete del niño. Abona esta tesis la interpretación (tal vez osada)
de otra escena: cuando James conoce a Elizabeth en el prostíbulo y tiene la
conversación acerca del deseo de ser invisible. En el momento de mayor ternura,
cuando ella le dice que cree que él es bueno, suena la alarma que indica que la
comunicación está por terminar. Si recuerdan bien la escena, la alarma roja
titilando, anunciando la separación, parece un pecho con su pezón.

1 El film está coescrito y codirigido por ambos hermanos Pate.



Lo que sigue, a través de una inversión temporal, no es otra cosa que el
contenido de un ataque epiléptico. Primero vemos el contenido de la fantasía
como si fuera real: James asesina a su madre clavándole un cuchillo en el pecho;
luego, con el cuchillo ensangrentado se dedica a untar un pan con manteca. Nos
horrorizamos; no podemos creer lo que acaba de suceder. Luego la cámara gira y
vemos a la madre sentada junto al padre; descubrimos que se trataba “sólo” de un
ataque epiléptico. Sólo así podemos acercarnos al horror de tales fantasías; sólo
así podemos entender cómo se siente el epiléptico: primero cree en la realidad de
la fantasía, recién más tarde cae en la cuenta de que tuvo otro ataque.

El enfermo epiléptico, durante el ataque parece estar viviendo una ensoñación;
una fantasía que atrae tanta investidura que la conciencia se aparta de la realidad
para centrarse en la fantasía. En lugar de lo reprimido intentar abrirse paso a
la conciencia, parecería ser la conciencia que retrocede hasta lo reprimido.
Algo que en grado menor comparamos con el “colgarse” con una ensoñación.
Pero la fantasía que se escenifica durante el ataque es tan traumática, tan cruel y
tan violenta que una vez pasado el ataque nada se recuerda de ella. Los
pacientes nada saben y resulta difícil poder ayudarlos a descifrar su contenido.
Para nosotros, investigadores, es como si los autores nos hubiesen hecho un
regalo.

La madre en lugar de defender al fruto de su vientre, toma partido por el padre,
dejando al niño excluido y celoso. Como Otelo con Desdémona, la ira del celoso
se descarga sobre la traidora y no sobre el rival. Esta fantasía universal de la
unión de los padres con la exclusión del hijo, demostró tener tanta significación
que Freud la llamó “escena primaria”. Es la matriz básica de los celos y sobre
ella se estructura el Complejo de Edipo. Condensada en su máxima expresión se
la describe como la contemplación, por parte de hijo, del coito entre los padres.

Uno de los dilemas más profundos con los que se enfrentó Freud era si esta
escena correspondía a un hecho real o si era producto de la fantasía. Como lo
muestra la intensidad alucinatoria que poseen los ataques epilépticos, cuando la
fantasía es tan intensa no hay poligrafía que permita distinguirla de la realidad. En
otras palabras, cuando las cosas se alucinan la percepción no puede marcar una
diferencia entre la realidad y la fantasía. Si no puede hacerlo la percepción,
tampoco lo puede hacer la memoria. Y si no puede hacerlo la memoria, tampoco
podremos marcar una diferencia a partir de lo que se recuerda. Tan simple como
eso; en conclusión, la fantasía puede, en ciertos casos tener consecuencias tan
reales como la misma realidad.

En un ejemplo cercano al tema que nos ocupa, el que se cree culpable, bien
puede creerse tan culpable como el que “realmente” los es. Por lo tanto una
poligrafía sólo podrá determinar qué es lo que el sujeto cree que es verdad y qué
cree que no lo es. Esta misma tesis demuestran los autores del film en la
poligrafía de Ken. Bien pudo matar a Elizabeth Loftus creyendo que mataba a su



esposa; en ese caso estará tan convencido de que mató a su esposa (que está
viva) como de que no mató a Elizabeth (que está muerta).

Pero volvamos al film y veamos en qué momento se presenta el siguiente ataque
epiléptico. Antes de eso digamos que Braxton ha ido a saldar su deuda; o mejor
dicho una parte de ella. Resulta irónico que lo haga en un confesionario frente al
cura. Bien podría ser un símbolo de enfrentar su conciencia moral, frente a un
cura tan hipócrita como Ken. Pide clemencia pero acepta responsablemente la
culpa; en efecto dice “Yo solo me metí en esto”. Por el lado de Ken, otra noche
desastrosa en la que su esposa, con sus demandas sexuales no hace más que
remover la herida que no cicatriza.

“Viernes 29 de marzo”; estamos en el segundo interrogatorio. La cuestión está
centrada en si James conocía o no a Elizabeth . James niega, pero recuerda la
escena del prostíbulo y la escena de la fiesta en que se burla de sus padres.
James recuerda también la discusión con su padre sobra la que no quiere entrar
en detalles. Un flash back nos muestra el contenido de esa escena donde su
padre le dice, furioso, “Tú no eres mi hijo”. Dejaremos por ahora pendiente este
tema, pero destaquemos cuánto lo afecta a James este rechazo del padre; tanto
que, ofendido e indignado, comienza a revelar su juego y le dice a Braxton que
sabe de su deuda.

James comienza, una vez más a repasar su declaración; todavía está
emocionalmente afectado. Habla de su conversación con Elizabeth quien dice
estar esperando a otro hombre. James dice oír pasos (los mismos con que
empieza y termina el film) pero no los oímos. Muy confundido dice que también
oyó una música que no puede recordar. Tratando de recordar esa música (que es
la misma que bailaba con Elizabeth en el baño) le sobreviene el ataque epiléptico.

La música es el tema central de la película: Moondreams de Norman Pretty por
Buddy Holly, cuyo título se podría traducir como “ensoñaciones”. La letra de la
primera estrofa dice “Cosas extrañas aparecen en mis ensoñaciones a medida
que pasan las horas solitarias y faltas de amor, tu rostro aparece en cada rayo de
luna, los ensueños traen pensamientos suaves como un suspiro”. Una elección de
los autores por demás acertada .2

2 Strange things take place in my moondreams / as the lonely & loveless hours go by / your face
takes its place in every moonbeam / moondreams bring thoughts gentle as a sigh // moondreams
can be a sensation / moondreams may be fascination / love can be our destination / you & I can
share this dream // Wishing for you in my moondreams / as the lonely & loveless hours go by
will do until you can share all my dreams / moondreams - moondreams / moondreams brought by
moonbeams in the sky.
Cosas extrañas aparecen en mis ensoñaciones / A medida que las horas solitarias y faltas de
amor pasan / Tu rostro aparece en cada rayo de luna / Los ensueños traen pensamientos suaves
como un suspiro. / Las ensoñaciones pueden ser una sensación / Las ensoñaciones quizás sean
una fascinación / El amor puede ser nuestro destino / Tu y yo podemos compartir este sueño /
Deseándote en mis ensoñaciones / A medida que las horas solitarias y faltas de amor pasan / Lo



Los pasos significan la llegada del amante de Elizabeth que pone fin a su
conversación con ella. Por eso cuando Ken lo toca durante el ataque, descarga
toda su furia de celos sobre él, el verdadero amante de Elizabeth. Señalemos que
durante el ataque, la famosa cortina de enrollar que parangonamos con la
represión que dejaba afuera la violencia, sorpresivamente se levanta; como si
fuera un símbolo de que estamos en el ataque, fuera de la realidad, del otro lado
de la represión. Un anuncio también del violento ataque a Ken.

Otra escena vuelve sobre el tema de la escena primaria aportando algunos
elementos nuevos. James se encuentra con un amigo en un bar. Otro chico rico y
aburrido de la vida. James, como Gauguin a Van Gogh, le dice “¿por qué no te
suicidas?”. El amigo responde que lo haría si pudiera presenciar el velatorio para
ver el sufrimiento de los padres. Una fantasía cruel pero no menos universal. Esta
particular fantasía de venganza parecería ser la contracara exacta de la
escena primaria. Por eso James lee los obituarios; por eso James se burla
cruelmente de los padres en la fiesta.

Pero el amigo desiste de esta fantasía diciendo que no hay salida. James
reflexiona y recuerda una escena interesante. Elizabeth está en la cama teniendo
relaciones con un sujeto que no sabemos quién es. Se la nota ida, como
rechazando a su amante. En ese rechazo aparece ya la exclusión; como si el
amante fuera el niño incapaz de satisfacer a la mujer del padre. La cámara
recorre el dormitorio y aparece James reflexivo observando la escena. La cámara
vuelve sobre la cama y ya no hay nadie. Las mismas dudas que Freud: ¿Es real o
es imaginación? ¿Es un trauma o un mito?

James, muy turbado, va en busca del letheo, el río del olvido, el letargo, el ajenjo,
las pastillas, el coma. En la discoteca intenta olvidar el horror de su crimen que,
con la voz de Ken, suena en sus oídos recordándole los detalles del cadáver
partido en dos. También oye su propia voz en el momento de la presentación de
Elizabeth a sus padres en la escena en que se burla de ellos; otra crueldad de la
que necesita escapar. Primero el crimen, luego la burla cruel.

Bebe y entra en una ausencia epiléptica. Caminan borrachos con Elizabeth. Ella
primero le habla de la escena tierna en el baño y luego de su risa frente a los
padres. Una risa falsa y cruel, de venganza y rencor. Ella le dice que se
sorprendió porque nunca lo había visto a James ser cruel. Al mencionar la
crueldad James se ve a sí mismo llevando las valijas con el cadáver mutilado.
Hasta aquí su ensueño letárgico y epiléptico, reproduce en sentido inverso las dos
cosas que James trataba de olvidar: primero la crueldad con los padres, segundo
el horroroso crimen.

haré hasta que puedas compartir todos mis sueños / Ensoñaciones, ensoñaciones / Ensoñaciones
traídas por los rayos de luna en el cielo.



Lo que sigue revela el sentido más profundo de su dolor. Elizabeth le dice:
“¿Sabés que es lo peor? La esperanza. Esperar que la persona con quien estás
mejore las cosas porque estás con él. Eso es el amor. Pero la gente está sola.
Como yo cuando me acuesto; cierro los ojos y estoy sola. Y cuando me muera
será lo mismo. Yo sola.” James piensa, Elizabeth llora. “La esperanza es lo que te
pone triste, Wayland”. Ella lo besa tiernamente. “Esa es la diferencia entre tu y yo.
Yo no tengo esperanza”.

Elizabeth está dolida porque James fue cruel; cruel con los padres pero también
con ella al usarla, como prostituta, para humillarlos. James quería saber si era
bueno o malo, y llegó al fondo de la cuestión. Tan ofendido por haber sido
rechazado, por haber recibido lo peor en la lotería de la vida, ha dañado a sus
objetos más queridos. Vuelve del flash back a la discoteca. Toma el teléfono y
llama a Braxton: “Es hora de confesar”. Aquí termina el segundo acto y comienza
el desenlace final.

* * * * *

Antes de meternos en las escenas finales hagamos un breve repaso. En el primer
acto vimos que la trama se centraba sobre la estafa, la impostura, la mentira.
Vimos que detrás del engaño estaba la culpa por la insuficiencia, por la baja
autoestima, por sentirse en falta con el ideal. En el segundo acto la trama de la
estafa fue dejando paso a la trama de los celos, la exclusión y el abandono, desde
su matriz más básica en la escena primaria del Complejo de Edipo.

Como muchas veces ha enfatizado Chiozza, también los celos son una forma de
estafa. Tememos ser engañados porque nos sabemos engañadores; desde
nuestra escasa autoestima sentimos que no merecemos el amor del objeto; pero
lo necesitamos y eso basta. Estamos dispuestos a todo; ... menos a renunciar. En
palabras de James: “Dime Ken, ¿te parece mejor admitir que hiciste algo malo y
aceptar el castigo o mantener la respiración con la esperanza de no ser
castigado?”. Mantener la respiración es intentar retener un objeto necesitado con
tanta perentoriedad como el aire que se respira.

Pero desde la impostura nos sentimos culpables y perseguidos. Tememos ser
descubiertos en nuestra farsa, descubiertos en nuestra absoluta insuficiencia. El
sólo hecho de que el objeto desvíe su mirada de nosotros significa un terrible
peligro: podría ver a otro objeto, y vería que es mejor que uno. Descubriría el
pésimo negocio que hace a nuestro lado; una verdadera estafa. Entonces se iría
para siempre y nosotros desapareceríamos para siempre. Eso es en ultima
instancia lo que sentimos cuando los celos nos devoran. Como las capas de una
cebolla, los celos encubren la culpa y esta a su vez la desolación.

De manera muy esquemática veamos esto mismo en las vicisitudes del Complejo
de Edipo. Podemos suponer que los últimos momentos de la etapa oral se



superponen con las primeras mociones edípicas, fase que conocemos como
“Edipo Temprano”. Un prematuro y débil despertar genital traen al niño nuevos
deseos que lo llevan a interesarse en la madre de otra manera; una manera
similar al interés por la madre que el niño ve en el padre.

Sin embargo rivalizar con el padre es difícil dada la debilidad del niño.
Clásicamente se describe el temor a la castración por parte del padre como
castigo por los deseos edípicos; sin embargo sabemos que la verdadera
castración proviene del sentimiento de debilidad e impotencia que experimenta el
niño frente al ideal que proponen estas nuevas pulsiones genitales. En otras
palabras el niño no puede satisfacer a la madre porque se siente insuficiente.
Como señala Chiozza, de aquí nacen las fantasías de tener un pene pequeño; es
decir, de la comparación entre el débil deseo genital del niño y el deseo genital
adulto de la madre.

El niño no puede satisfacer a la madre como sí puede hacerlo el padre; pero
resulta que el niño no puede prescindir de la madre en la medida en que aún
necesita el pecho. A partir de un malentendido el niño se encuentra en la paradoja
de sentir que si no consigue ser lo suficientemente grande como para satisfacer
genitalmente a la madre, esta preferirá la satisfacción genital que ofrece el padre
y el niño se quedará solo y morirá de hambre. Por este motivo es el hambre de
la desolación lo que hace que los celos sean devoradores.

* * * * *

Pasemos ahora al tercer acto. En el sentido manifiesto James no está dispuesto a
confesar sino a invertir los roles y pasar de perseguido a perseguidor. Como todo
paranoico busca ubicar al culpable afuera de sí. Pero en sentido latente, antes de
meternos con lo inconciente primero deberemos levantar la represión; la
hipocresía de la conciencia moral. Por lo tanto la primera confesión es la de Ken.
Ya hemos señalado varias cosas interesantes; lo del vestido, la repetición de su
trauma con Elizabeth, su confusión entre fantasía y realidad, etc. Sigamos
adelante.

Ken ya ha confesado su parte y amenaza con matar a James si no dice la verdad;
también está dispuesto a matar a Braxton; incluso a suicidarse. En lo latente es la
conciencia ciega que está dispuesta a matar al deseo si este no consigue aliviarlo
de la culpa, o incluso morir en la inconciencia para no enfrentar la culpa. Braxton
se interpone a riesgo de morir. En lo manifiesto es una actitud moral que lo aparta
del engaño y anticipa su buena evolución final. En lo latente es una actitud vital de
proteger a los deseos inconcientes. Desde el punto de vista de James es
enfrentar la verdad o morir. Se terminó el tiempo del engaño, es hora de asumir la
verdad aun a riesgo de perder el objeto; tan necesitado como la vida misma. Sin
embargo su enfrentamiento con la verdad es parcial dado que al mismo tiempo
prepara su fuga a través de las pastillas.



James comienza a hablar: “La conocía. Me gustaba. Me gustaba oírla contar
historias. Pero tú no la oíste demasiado, ¿verdad Ken? Yo ni siquiera me la cogí”.
Parece un niño acusando al padre de su vínculo genital con la madre. Uno la
quiere para que le cuente historias, el otro para satisfacer deseos genitales. “Es lo
único que hacíamos”, el niño niega sus deseos genitales hacia la madre.

James lo mira a Ken de manera acusatoria pero Ken sostiene la mirada. James
aparta la vista confundido. Parece preguntarse si la habrá matado él sin darse
cuenta durante un ataque epiléptico; o tal vez vino otro, por ejemplo Ken. Esos
ruidos que escucho en la parte de atrás, ¿serán sus remordimientos de
conciencia?. Sea como fuere, “Cuando volví (agreguemos: de la calle o del
ataque epiléptico) estaba muerta”. James entra en pánico y decide cortarla en dos
para exagerar.

No se si me acompañarán en esta interpretación; recordemos que sólo se trata de
símbolos. ¿Cortarla en dos podría representar un empate, mitad para cada uno?
El largo compartimiento del cuchillo divide en dos partes iguales al cajón de la
cocina. Para el padre, la parte de abajo, genital; para el hijo, la parte de arriba, el
pecho que alimenta, los brazos que sostienen, la boca que cuenta historias.

También podría representar que para unirse con el padre es necesario sacar a la
madre del medio, mandarla a millas de aquí. Esto merece que nos detengamos
porque, tal cual lo muestra el film, para James los conflictos con el padre y su
rechazo son muy importantes. Dijimos que la estafa (y también los celos) generan
un círculo vicioso: La necesidad por el objeto lleva a mentir y engañar; la mentira
disminuye aún más la autoestima que aleja del ideal aumentando la culpa. Por lo
tanto no sólo el amor de la madre reestablece la autoestima; el mismo
objetivo también puede alcanzarse satisfaciendo mejor al ideal. En otras
palabras, apartarse del engaño y, duelo mediante, ir en pos del ideal. Si el objeto
esta representado por la madre, el ideal está representado por el padre.

Como ya dijimos gran parte de la culpa de James tiene que ver con no poder
identificarse con el padre, su ideal; asumir la identidad de James Walter Wayland
II, trabajar, crecer y desarrollarse. La otra parte tiene que ver con no sentirse bien
querido por la madre, muchas veces representada por Elizabeth.

Pero si bien James quiere deshacerse del cadáver, olvida quitar su número de
teléfono, símbolo de su imposibilidad de desprenderse de la madre y seguir en
comunicación con ella (recuerden que en el prostíbulo James y Elizabeth se
comunicaban por teléfono). Este olvido, como dice James, los lleva a la situación
actual. Es decir, el no poder separarse de la madre lleva a la confrontación con el
padre.



Ken dice ser un hombre honesto y James se enfurece, “Engañas a tu mujer, tratas
de incriminarme. Toda tu vida es una mentira, del principio al fin” y comienza el
ataque que termina en el golpe que destruye el polígrafo y produce el coma. Estos
dos elementos, junto con la destrucción del video por parte de Ken nos muestran
de manera simbólica que, en este tema, es imposible llegar a la última verdad. La
misma conclusión a la que llegara Freud.

En sentido manifiesto, Ken vuelve a la hipocresía. Su impostura ha salido casi
indemne; tan indemne como su crisis matrimonial. James lleva a cabo su engaño
y satisface la fantasía de vengarse de la exclusión y los celos de la escena
primaria, viendo a sus padres sufrir en su velorio. Sin embargo, tampoco él ha
elaborado. Un año después se encuentra en el mismo parque frente a la “misma”
chica y los mismos pasos; queriendo, como Ken y sus prostitutas, repetir una y
otra vez el mismo trauma.

Distinta es la situación de Braxton. Desengañado de Ken, su ideal no le parece
ahora tan inalcanzable. Por este motivo es capaz de renunciar al ascenso. Si
pudo duelar el ascenso es porque se siente más fuerte. Si se siente más fuerte
siente menos culpa y su autoestima crece. Por eso se lo ve feliz observando las
fotos de sus hijas y por eso también paga su deuda a Ken.

Pero si queremos interpretar el final en un sentido simbólico recordemos que
vimos en Ken y James aspectos del propio Braxton. La represión y lo reprimido; la
conciencia moral y el inconciente; el superyó y el ello; el hipócrita y el enfermo. Si
es así entonces diremos que el final nos indica que el duelo de Braxton no es del
todo completo. Pero ¿acaso podemos superar el Complejo de Edipo, desentrañar
la escena primaria y no volver a sentirnos celosos? Seguramente no, pero no por
eso debemos despreciar cada batalla que ganemos; y Braxton ha ganado una
batalla importante.

Tal vez de todo esto podamos sacar una conclusión: no pensemos en la oposición
entre verdad y mentira. Sustituyámosla por autenticidad y falsedad. Entonces
cada vez que podemos asumir auténticamente nuestros límites, desde lo que
somos y no desde lo que desearíamos ser, cada vez que, deshaciendo la
hipocresía, podamos hacer de la enfermedad, salud, habremos ganado una
batalla contra los celos y la culpa. O podemos decir esto mismo a través de un
cita de Freud: “Está por verse si llegará en la vida a algo más que a la hipocresía
o la inhibición quien (...) pretenda ser “mejor” de lo que ha sido creado” (1925i,
pág. 136).

Muchas Gracias.




